遥是唐岱的发小，俩人还都跟家里出柜了。这是一个中间点，一个重要的节点，在这之前与在这之后，在乔水缺斤少两的记忆里，全是模糊一片。
    唐岱是他青春最灿烂时的一个参与者和见证者，残酷一点，牵强一点，也是个终结者。
    可这当然也不能完全寄托或归咎于唐岱。青春总是这样，人生的任何阶段都是，有始有终。有时候终点很模糊也很宽泛，有时候记忆就会偏执地把终点卡在某个时间点某件事或某个人身上，让人反复回忆起时都带点不解和遗恨。道理其实很简单。唐岱只是经过了，于是变成巧合，好听一点是天意，难听一点是差错。
    10
    “要我送纸吗？还是直接叫救护车？”
    唐岱在外面敲门。乔水把报纸塞回原处，在洗手池边，看着镜子，洗了把脸。
    打开厕所门，唐岱在门口杵着，乔水忽然感到很难面对他。他试着抛出新话题，“要洗澡吗？”说完他就差点咬了舌头，他这是留下唐岱了。
    “行啊，”唐岱这么回他，若无其事的样子，“你这有我能穿的衣服吗？”
    乔水从他身边走过，恨自己嘴快，他往卧室走，说：“没有。”唐岱跟上来。
    卧室已经被收拾过了，很整洁，不到令人惊叹的地步，但看着很舒服。乔水手贱，指尖抠着创口贴的边缘。他把布制衣柜的拉链拉到底，蹲着看了一圈，从里面随便拿了套T恤短裤。他知道唐岱就在他身后，于是随手扔过去，“没新内裤。”
    唐岱忽然按着他后脑勺，揉了揉，声音放得很轻，“知道了。”
    乔水愣着，手臂上似乎起了一层鸡皮疙瘩，他回身拍开了唐岱的手。照理说他该骂脏话的，可他总晃神，一点气势也没有。
    雨像要把这座城市淹没了。乔水在小沙发上赤脚盘着腿，因为拖鞋给唐岱了。他磕着瓜子，在手机上看电影，瓜子皮扔在给唐岱倒过水的一次性纸杯里。他把空调关了，摇头风扇偶尔瞥他一眼，把身上的那件T恤吹得鼓囊囊。有时候这风会把他吹懵，人会呆滞一会儿，似乎感官都不大灵敏了。画面有一块没一块，台词听得也断断续续。
    他在看《逃出亚卡拉》。
    监狱的心理医生问：“你童年的情况怎么样？”
    伊斯特伍德回答：“很短暂。”
    唐岱从浴室出来，上衣拎在手上，没有穿。水淋淋的身体，在空气中，他们互相看着，唐岱问他，“有毛巾吗？”
    乔水说：“甩甩就干了。”他从了无生趣中醒来。他想，唐岱变了好多，可还那么好看。
    唐岱真的开始用手抹身上的水，甩开，往风扇和乔水所在靠近。唐岱问：“在看什么？”
    乔水戳了戳手机屏幕，回他：“农广天地。”
    去往卫生间的路上，乔水干燥的脚丫子对那双被唐岱弄湿的拖鞋嫌弃得不行。
    这小地方，没做干湿分离，乔水探头看了眼架子上的报纸，像被人重新塞过，卡的位置很合适，也没怎么沾到水。
    乔水忽然想叹气，他想不通为什么。调水温，冲澡。乔水洗得慢腾腾的，终于开始往心里装别的事儿，又快到交租的时候，他得尽快找地儿炸薯条了。馄饨五块，炒饼七块五，一共十二块五。他想的全是这些，乱八七糟。
    从水汽腾腾中出来时，乔水只穿了条内裤，他打开门，正看见唐岱的背影，穿着衣服，在大门那儿，门半敞着，接外卖。虽然送外卖的没进来，可乔水觉得好窘，想闪身退回，唐岱甩上大门回头就看到他。
    唐岱踩着穿来的鞋，鞋帮后面被踩扁了，没穿进去，走路趿拉着，懒懒的，招呼乔水吃晚饭。
    乔水一边裸奔，一边叨叨：“真当自己家呢？你明天必须走了，把我衣服搓了就走，听见没？”
    唐岱烦他，往他怀里扔了一罐冰可乐，冻得乔水一跳，唐岱拎着一兜子烧烤，也叨叨他，“吃东西吧你，吃都堵不住你的嘴。”
    11
    乔水翻箱倒柜给唐岱又拉了一条薄被单，没枕头，给唐岱叠了一沓衣服充数。他俩九点半就躺床上了，乔水从来没这么早关过灯。他睡里面，裹着自己的空调毯，半条腿亮在外面，背对着唐岱玩手机。
    一片安静中，唐岱忽然翻了个身，乔水一下子有点毛。果然，唐岱开口问：“你居留证是不是到期了？”
    乔水一愣，没说是也没说不是，“关你什么事。”
    唐岱的嘴很毒，听出乔水的抗拒，仍接着道：“还是因为你爸的原因被吊销了？”
    多年来，P市发展迅猛，前进的脚步一刻不停，一跃成为公认的“世界中心”。这也是全国唯一一个设置居留证机制的城市，以抑制人口过多给当地带来的诸多矛盾与压力。
    乔水的居留证确实失效了。
    他不是没有离开过P市。他曾带着自己为数不多的行李，在一个春天，坐高铁往东南去。乔水躺在异乡的床上，骨头缝都发酸，不知道对什么过敏了，身上一片片泛红发痒。他想念自己寄放