箭，追捕鹿、山羊和野猪，也追捕山豹和狮子，到哪里就为哪里带来疫病。村庄的孩子们有时能听到他在天空奔跑，发出的大笑像是雷声滚过天际，如果他发怒，晴好的天气突然就会变得阴云密布，雷鸣电闪，人和牲畜都会被击伤，森林也会燃起大火。猎人就在森林大火里蹈火起舞，哈哈大笑，喜不自胜。

    流言终于也传到了萨蒂父亲耳朵里。他在他们休息的时候走下车辆，用两块木头引火，然后把沙子洒在火中，皱着眉头观察其中显现出来的征兆。于是，萨蒂每天都提心吊胆，生怕姐姐和父亲逼问她失踪在森林里那个晚上做了什么。

    幸而旅程就要接近终点了。沿路上，漫无人烟的荒原和丛林在渐渐减少，道路在逐渐变得宽阔平整，村庄一个个出现又一个个消失，然后是一座座城池，手持长戟的士兵们站在城门上注视他们的车驾通过。父亲漫不经心地赶着车驾，有时候他们会通过一道又长又黑的影子，周围的景色并不会产生突然的转换，而是像水纹一样变得模糊，然后再度变得清晰起来，随后就显得更加明亮鲜艳，萨蒂就知道他们越过了不同世界的屏障，正在朝更高的层次走去。

    父亲还是每天都用两块木头引火，然后向火种浇酥油，撒上沙子，注视火焰的跳动。他的眉头拧得越来越紧了。扎营休息的时候，他让萨蒂和她的姐姐在他们的营地周围画上圆圈和复杂的吉祥纹，让他们在睡眠时免遭邪恶和未知力量的侵扰。萨蒂每次都画得头疼，她是她家族里唯一从来不擅长做这个的女儿。

    “如果你把玩耍的时间多用一点在学习上，就不会这么糟糕。”萨蒂的姐姐拉着脸说，态度和眼神都冷冰冰的。但即使这样，她也非常美丽。

    “这是因为你有赋予真实的能力。”父亲则这样对萨蒂说，“所以偿付了代价。这并没有关系。”他这么说的时候抚摸着萨蒂的头发，然而还是叹了一口气，萨蒂觉得他其实很失望。

    每天晚上，萨蒂钻出帐篷时，看到月亮从细细弯弯的一角逐渐丰盈起来，就知道他们即将要到达目的地了。终于有一天，他们看到了四象之门。那门之大简直不可思议，它建在两座山之间，比山峰本身还高，它的影子投射在天地间，又浓重又长。在门背后，云彩里露出了金色的宫殿。

    “那就是阿摩罗婆提，”父亲说，“永寿之城。”

    他们开始朝那座大门进发。车辆颠簸的时候，萨蒂悄悄趁姐姐不注意，掀开了一角帘子，朝外面抬眼望去。夜色已经垂落下来。她注视着的月亮，又大又明亮，镶嵌在巨大的四象之门一角，就像它的装饰一样。

    突然间，她瞪大了眼睛。

    “那是什么。”其他人也开始嚷嚷。父亲从车驾上跳了下来，抬头看着天空。

    在月亮的光辉中，有东西在飞行。那并不是鸟，不是天女阿布娑罗，也不是夜叉。萨蒂看得清楚：那是一个年轻的男孩子，背着又大又黑的弓，纷乱的黑色发辫在空中飞扬，皮肤白得就像月色一样。他在一群影子动物的伴随下御风而行飞翔着，鸟、狮子、公牛、老虎、鹿和野猪、成百上千形体变幻莫测的生物，就像一群奇形怪状的黑色大鸟，他在它们的包围中看起来真是一个蛮荒之神、森林之神，仿佛一只在空中奔跑的年轻牡鹿。

    “鲁奈罗。”她在心底欢欣地说。

    “兽主。”父亲则说。他捻着念珠的手攥紧了一些。

    “真美啊。”萨蒂听见身后姐姐喃喃地说。她大吃一惊，但是随即就意识到，姐姐其实是在说那轮散发清辉的月亮。

    在空中自由自在飞行着的鲁奈罗并没有留意到地面上的人群。他和他的伙伴们朝着北方飞去，很快就化成了细小的黑影，消失在浓重的夜色里了。

    那是萨蒂最后一次看到鲁奈罗。他们在次日抵达了阿摩罗婆提城。有许多事情要做：整理家务、学习和纺织。萨蒂很快就把鲁奈罗忘记了。

    五

    鲁奈罗又回到了那座森林里。

    每隔一段时间，他总是会回到这里来。这座森林变得更加苍老，脾气也更加古怪了。鲁奈罗琢磨着毁掉它，可是却又有点舍不得。他毕竟是在这座森林里获得了自己的名字。那仿佛已经是难以想象的漫长时光之前的事情了，他想，那个叫萨蒂的女孩子，可能已经死了。他见过的所有人都很短寿，比这座森林里大多数植物都短寿，有时候他甚至一觉醒来就会发现一个王国覆灭，新的王国在废墟上诞生。

    这么想的时候，他并不怎么难过。他已经记不得萨蒂什么样子了。

    自从他具有了名字和形体之后，真的已经见到了许多东西、也懂得了许多东西啊。

    他这么想着，一如既往向那片林中空地走去。

    一个鲁奈罗从未见过的陌生人在那里等着他。

    那个人穿着朱红色的衣服。鲁奈罗从来没见过那么老的人。他的头发和胡须都白得像雪一样，散发出柔和的光泽，几乎要垂到地上。他全身好像都在发光，就跟鲁奈罗第一次降临到这森林时一样，此刻万籁俱寂，声音也