”

    萨蒂急忙点头，她笑了起来，这么多天以来第一次笑得很舒心。“谢谢您。”

    “哪里。”因陀罗看了一眼身后，侍臣和天女们都远远站立在走廊一端。“没有其他事情的话，我让人把您送回去吧。”

    萨蒂合十，深深向天帝鞠身行礼。

    九

    舍衍蒂是在萨蒂为她梳头的时候死去的。

    她醒来的时间本来就日渐减少，像是正朝着世界底部沉没下去的一块浮木。她的肌肤几乎变得透明，手足的血肉冰凉。她没有力气再为自己梳妆打扮，但萨蒂为她做这事，每天早上替她编好头发，将镜子放到她面前。舍衍蒂不再能说话，甚至连作出表情都嫌困难，可是当她望着镜子的时候，偶尔会露出惊讶的神情，仿佛在努力思考镜中的那个美丽女人到底是谁。

    萨蒂放下梳子，看着舍衍蒂。

    “你父亲很快就会来看你的。他已经答应了。”她告诉舍衍蒂说。而疯公主仍然在迷惑不解的看着镜中倒影，直到此时她嘴唇依旧柔润，有丰盈的血色，微微张开时说不出地动人。

    但天帝一直没有出现。

    月亮从弯弯一角逐渐开始丰满，萨蒂每天都等着，并且告诉舍衍蒂也要等着。可是天帝还是没有出现。

    那天早上，萨蒂和以往一样让舍衍蒂靠在自己肩头帮她梳头。婆罗门们晨祷的声音在远处不轻不重的回荡着，阳光从窗格漏出来，温暖着舍衍蒂的面庞。舍衍蒂感到舒适一般闭上了眼睛，就这样睡着了。

    萨蒂梳理了一半，觉得不对。她停下动作，静静地等着舍衍蒂的心跳。

    漫长的时间过去了，萨蒂转着眼珠，视线追逐着光线里飞舞着的灰尘，舍衍蒂依旧很安静。

    萨蒂闭了闭眼睛，睁开眼后，她继续帮舍衍蒂梳头发，她将舍衍蒂的长发编成辫子，盘好，为她抹上了香膏。

    达刹走进房间，只看了一眼躺在卧榻上的舍衍蒂，就如同被闪电击中般别开了视线。死去女人的美丽令在场者全都心生恐惧。人群围着她低声交谈，走来走去，可是没人敢再去看她。她宛如躺在漩涡中心的伟大苦行者，宁静安详，仿佛死亡才是最高等级的禅定，不受任何声色干扰，全然祛除愤怒，全然不为世界所动。

    “再等一下再带走她吧？”这时萨蒂站在人群中说。达刹很惊奇这个爱哭的女儿此刻一滴眼泪都没有，除了脸色苍白显得十分镇定。

    “为什么？”他走近萨蒂，低头摸着她的头发轻声说，“死者并不应当在生者的宅邸多加停留，你应当知晓。”

    萨蒂垂下了眼帘。“可是也许天帝会来看她。”

    “他不会。”达刹说。

    “可她毕竟是他的女儿。”萨蒂说。

    达刹轻声叹气。“天帝并不知晓此事。”

    萨蒂看了一眼父亲，低下头没有说话。

    “何况……”达刹又说，“天帝几天前就已经出发，到白洲去巡游了，一个月内恐怕很难回来。”

    萨蒂抬起头，张大眼睛，看着自己的父亲。

    但她随即就低下了头，黑长的睫毛藏住了目光，再也一言不发。

    达刹皱起了眉头，他想要去确认一下刚才萨蒂眼里的神情，但他这个女儿再也没有抬起过眼帘。

    于是他挥挥手，让负责收拾后事的人带走了尸体。

    夜晚到来了。

    萨蒂一个人躺在她自己的床上。她睁着眼睛，静静地呼吸着，等着屋外所有的声音都轻下去、平下去。她听到姐姐脚步在门口转了一圈，于是便闭上了眼。她听着塔拉的衣裙轻轻滑过转角。然后萨蒂坐了起来。

    她轻轻推开房门，赤着脚走出去，朝舍衍蒂的房间走去。舍衍蒂的房门大开着，门口已经画上了央特罗（yantra）祈求吉祥平安，驱除死亡阴影。她绕过图案走了进去，漫不经心的回忆母亲死亡时是否也曾有同样的情形。房间里面已经收拾一空，曾放着卧榻的地方在地面上留着一层灰白的影子。萨蒂没多做停留，她打开窗户，学着苏羯罗的样子从窗台上跃了下去。

    她走到了河边的火葬场上。

    萨蒂走过一堆还在燃烧的火葬堆，有一群人聚在光芒照不到的黑暗角落里，发出不知哭泣还是呻吟的声音。死人的头发和油脂将地面弄得污秽不堪，但不知为何萨蒂并未害怕。她觉得自己脚步轻飘，就像风神的咒语尚未离去，又好像自己是在梦中行走。

    舍衍蒂的火葬堆很好认，那块场地是为不洁之人预留的，就在河边支出来的台阶上，今天就只有这么一场火葬而已。火堆上的青烟已经散去，场地上只留下一堆灰烬。达刹并没有为舍衍蒂吝啬柴火和香油，不过也许他也认为，那张即使死了还是美得不祥的面孔从这个世间消失得越快越好。到了明天，负责收尸的人就会收集剩下来的骨灰，舍衍蒂没有资格被撒入圣河，也许会被深埋地下。

    萨蒂停住了脚步，望着舍衍蒂遗留下来的全部，黑色地面上木炭中灰白的一捧余烬。