头看着他。

    “让我猜猜看你的症状。”他说，“你多半一开始死活不肯承认她已经死了。等你明白她是真的没了，你就比从前更不清醒。你经常分不清自己是在做梦还是在现实里，漫无目的地四处漫游，有时一连几个月都觉得自己都在梦里走路，有时头撞在树上才会惊觉自己不知道到了什么地方。睡着醒着，你都梦到她，向她诉说着，想要听到她，看到她，感觉她，爱慕她，拥抱她。你梦见你求她回来，可是她不转过头来，不同你说话，压根不理你。你们之间有条天堑。而你一碰她……”

    他停顿了片刻。

    “她就变成灰烬，消失不见。”

    男人闭上了眼睛。

    般吒利迦把手指放在嘴唇上。

    “所以你想她想到浑身发热，你从这座山跑到那座山，恍恍惚惚地穿过森林，一头跃进河里，把河水烤焦。”他说，“我说的大概没错吧。”

    男人没说话。

    “我知道你的病因何在了。”药叉说，“我知道这是什么热病。爱神迦摩有五支箭，你听说过吗？”

    男人静默了一会，笑了起来。“迦摩和他的箭从不存在。”他说，“他只是幻想和传说的产物。”

    “得啦。管他存在不存在，你就是被他的箭给射中了。名为疯狂的那支，名为折磨的那支，名为丧失理智的那支。”般吒利迦说。“我知道的。世上所有人都会遭受这样的痛楚。我也经历过，我知道。”

    “……”

    “很痛苦对吗？世上没有人不痛苦的，”药叉静静地说。

    男人垂下了眼帘。

    “但你却看起来很快乐。”他说。

    “我已经说过，我能忍。”药叉笑了起来，“我听说悉多被抢走的时候，罗摩为她跨越重洋发动战争。我听说达刹之女萨蒂死去的时候，毁灭之神差点毁掉整个世界。他们能那么表达自己的爱情真是不错。可我只是个卑微的药叉。我没有能力决定自己的来世，也没法大肆报复，让整个世界在我脚下颤抖。我的爱人被夺走的时候，我唯一能做的就是忍。不忍下去也没办法。忍受一切的痛苦。那也是我唯一的特技。忍到了最后，什么都会消失，脑子里会变得一片空白。”

    男人一言不发，注视着他。

    而般吒利迦突然又爆发出一阵大笑。“但这没什么不好。我喜欢逗人笑，喜欢看人笑。喜欢热闹。我觉得现在这样子比从前好玩多了。而且我告诉你一个秘诀吧。当你觉得难受的时候，当你痛苦的时候，当你心头烧着一团火、怎么也不能让它熄灭的时候，那就唱歌吧！那就跳舞吧！它们会带走你的痛楚和热病，最后你就会感觉好多了。”

    他顿了顿，拍了一下手里的小鼓。“你想听我唱歌吗？”

    “我刚刚听过了。”男人说。

    “我唱首你会喜欢的歌。”药叉说。他凝神细想了一会，放开喉咙唱了起来。

    “她腰身优美，仿佛祭坛，

    她嘴唇鲜红，犹如果实。

    她眼睛明亮，仿佛晨星。

    她是诗歌中的诗歌，

    我心中唯一所爱。

    我们曾坐在一起，

    脸颊轻贴，

    因为我说不出爱，

    我们只敢随口闲谈。

    我们紧紧拥抱在一起，

    心里想着即将到来的离别。

    而黑夜过去了，

    而黑夜过去了……”

    他的声音出人意料地嘹亮、低沉而优美。当他唱完，森林里一片寂静。他不再说话。

    男人也没有说话，他只是抬起了头，阳光从茂密的松林间隙照在他的额角上。

    他们朝前走着。

    “瞧那边，”般吒利迦突然抬起了手臂。他指向不远处。森林里露出了茅屋一角。炊烟静静地升起来。

    “看来我们已经到了，”药叉再次恢复了常态。他手舞足蹈，摇着手鼓，又叫又笑。“好极了，我要冲进去，闹他个乱七八糟。”

    男人看了一会，微微摇了摇头。“你现在冲进去没什么作用。”他说，“村子里现在只有那些疯女人。她们的丈夫还没回来呢。”

    般吒利迦放下了手。“你怎么知道？”他说。

    “就是知道而已。”男人说着，开始朝村子的方向走，般吒利迦追上他。“喂，”他说，“只有那些傻女人你还去干嘛？还是说，你就喜欢看傻女人？”

    男人没回答。般吒利迦只好跟着他。

    “好吧。”他说，“也许她们没傻到那种地步，还是听的懂我为她们做的歌的。”

    他们进了村里。其实这地方都不能称为一个村，只是围绕着空地修建起来的一圈茅草屋。般吒利迦看到了那些传说中的女人。她们一个个邋里邋遢，目光呆滞，三三两两地坐在自己家门口。看来那些仙人也并没把自己的妻子照顾得很好。空地中间是个祭坛，祭火还在燃烧着。没有人照看，这些头脑不清的女人很容易掉进去或者被烧伤，般吒利迦想这大概就是