点，他都知道。
    到最后，整个卧室里只剩下阳台上那颗小小的桔子树，是许萝之前种的。
    果实都快要成熟了，金黄金黄的，看着可人至极。
    贺闻喻之所以不愿意回来，也是不想面对现实。
    许萝明明把东西都拿走了，但他却总觉得对方还在。
    床上还是摆着两个枕头，窗台上的桔子树他也会浇水，仍然觉得能在周围感觉到对方气息和温度。
    其实哪里都有许萝的气息。
    她在这张床上睡过几个月，右边的床头上放过她的漫画书，衣柜里放过她的各种衣服，洗手间的台子上曾摆满了女孩儿各种杂七杂八，瓶瓶罐罐的护肤品。
    有时深夜里，贺闻喻躺在床上都会误以为许萝还在。香香软软的感觉，就在他身边。可醒来，却又什么都没有。
    每当那时候，才是一天中最难挨的时候。
    他总是细心维护好一切，维护好这房间原有的样子。洗手池上许萝之前占过的一大片位置他都会留出来，自己只占小小一块，不敢越雷池半分。
    他觉得许萝会回来，虽然只是一厢情愿。
    他开始孤零零地起床，孤零零地吃早饭，再孤零零地去工作，活得像个上了发条的机器人。
    日复一日，周而复始。
    其实一个人并不孤单。他之前也一直都是一个人。
    一个人睡觉，一个人吃饭，一个人上学，一个人出国，再一个人学着接管家族企业。
    真正的孤单是，从两个人又变回到一个人。
    所以这些日子，他每天最期待的时刻就是吃晚饭。
    至少那个时候，许萝是会坐在他对面的。
    女孩儿早上会把自己关在屋子里死活不出来，中午的时候他又在公司，所以在一天二十四小时里面，只有晚上那短短的二十分钟他是能看到许萝的。
    看到许萝屈尊降贵，愿意下来和他一起吃晚饭。
    其实这都来之不易。
    是因为晚饭种类太多，阿姨也不知道要怎么每一样都给许萝完好的送过去，她若是想吃就只能下楼来。
    所以贺闻喻总是格外珍惜那二十分钟。希望时间能够在那时候慢一点，再慢一点。
    即使对方根本就不搭理他。
    但只要能看到许萝，贺闻喻就觉得满足了。
    他现在真的很容易满足。
    只要能看到许萝，他就觉得这里起码还是一个家，还有一点温度，哪怕是自欺欺人。
    从头到尾都是。
    他想和对方说说话，但又好像说什么都不对。
    就像今天一样，他说什么都不对。说什么都招人反感。
    其实他自己也反感自己。
    可是他没有办法。
    有一次夜半惊醒，无尽的黑暗里，他甚至听到有声音对他说：放弃吧贺闻喻，别折磨自己了。只要你放弃，她也会原谅你的。
    贺闻喻知道这也是许萝的心里话，可是他不能照做。
    就是这件事情，他没办法。
    他宁愿背负罪名，自我欺骗，互相折磨。
    就像他最开始织网的时候一样。
    贺闻喻布了局，诱骗对方进来。他从一开始就目的不纯，就心怀鬼胎，一开始就没打算再放对方走。
    他知道，有一词叫命中注定。
    有一句话叫命里有时终须有，命里无时莫强求。
    但他不信命。
    他甚至一秒都不愿意等。不愿意等自己想要的缘分像蜗牛一样，慢吞吞地爬来。
    他把许萝堵在楼梯上，问她那句话的时候，心里也同样在煎熬着，等待着对方给他的凌迟。
    他看着许萝目光宁静，乌沉的大眼睛，就像他第一次见到她时好看。
    可结局却是，意料之内的惨痛。
    但其实，他心里是有过期待的。
    贺闻喻问出口的时候心里自然有期待，否则不会那样堂而皇之地问出来，包括男女之间应该讳莫如深的，如此私密隐秘的话题。
    但那是他觉得自己能抓住的，用以欺骗自我的最后一点光。
    直到最后一线光断了。
    他竟然有一种错觉，一种彻底解脱的错觉。
    那是贺闻喻活了这么久，第一次体会到筋疲力尽的感受。
    也是第一次意识到，原来心口间的绞痛感，有时也可能并不完全来源于病症。
    女孩儿走了以后，他又在那里站了很久很久。
    久到四肢麻木，才回到书房。
    男人坐在椅子上，低头将手机的屏幕打开又锁屏，锁屏又打开。来来回回，反反复复。
    他应该工作的。
    他应该工作了。
    去工作吧。不要再想了。她又不会跑，她就在楼下。
    贺闻喻这样一遍遍告诉自己。
    可到了最后，不知不觉间，手指却还是打开了微