撑着腮思考了好久的人生后转身跑去缠着妈妈问东问西。
    那时候的妈妈总是会先放下手中的事情，或者让爸爸来接替她的活，专注而耐心地听完他的问题，而后温柔地笑着，抬手去揉他的头。
    她会把他的头发揉乱，然后边揉边温声回答。
    他喜欢追问，妈妈告诉他这叫“打破砂锅问到底”，妈妈说这是件好事。
    他们一问一答能聊很久，每次在聊完天后，妈妈总是会帮他把那被揉乱了的头发再理好。
    他很享受这段时光。
    虽然现在的记忆里，他已经不记得他究竟问过妈妈什么，但是他记得妈妈的神情和目光。
    亲切慈祥，其中是掩盖不了的爱。
    然而似乎在爸爸走后，这一切逐渐都变了。
    在爸爸刚走的时候，他无时无刻不想问，“爸爸去哪了”，“爸爸什么时候会回来”。
    那时候的妈妈会用一种很异样的目光看着他，眼里似乎带着点红，然后轻抚他的额头，说“爸爸出远门了，很快就回来”。
    那时候的他不懂，不懂妈妈的眼神里蕴含着什么，不懂妈妈的眼睛代表着什么，更没听明白妈妈话里的矛盾。
    出远门，怎么会很快就回来呢？
    在爸爸走后，他每天闲下来的时候会在门口眺望，看着渺无人烟的街道，看着偶尔走过的行人一二，永远带着憧憬，期盼哪天在哪个转角，他敬爱的爸爸就这么走进他的视线。
    但是一天又一天过去了，他看着街上走过一批又一批的人，见过了一个又一个陌生人，却始终没见到他爸爸。
    妈妈让他去和同龄的孩子玩，但他不愿，他只希望他爸爸回来。
    他渐渐开始不问什么时候爸爸才会回来，而是问，“爸爸还会回来吗”。
    这个问题第一次问出口的时候，他仰头去盯着他妈妈，似乎不想放过妈妈脸上任何一丝神态的变化，虽然他什么都看不懂。
    妈妈那时候似乎扯了扯嘴角。他还小，他不懂，他只觉得这笑似乎和从前的不太一样了，没了其中的温和，没了其中的亲昵。
    他不知道，那是他妈妈强扯出来的笑容。
    妈妈沉默了半晌，他不知道妈妈在想什么。
    但最终妈妈还是抬起手，去摸他的头：“会的。”
    简短的二字，似乎充满了力量。
    他不知道，这叫做坚定，但是这是一个母亲在自己孩子面前强装出来的坚定。
    后来，妈妈似乎逐渐变得沉默。
    没有了从前的温暖与关照之余，更让他感到些许的害怕和惊恐。
    妈妈不会再有耐心地陪他，也不会再详细地回答他的问题。每次问爸爸的事情时，妈妈要么沉默，要么回避，后来甚至会打断他的问话。
    他逐渐开始明白爸爸不会再回来了，妈妈也不希望自己再提起爸爸。
    打破这个尴尬的局面是在一次玩耍回家之后。
    他看到他的同伴有爸爸接他回家。
    他真的特别羡慕。
    所以他将这个羡慕说出了口。
    他的本意只是分享一件生活中的小事。
    他没有其他的意思。
    但是他没想到妈妈却生气了，生的气还不小。
    她摔了桌子上的碗筷，怒斥自己多话，质问自己为什么总喜欢打破砂锅问到底。
    那一刻，潜藏在心底的惊恐被无限放大。
    那一刻，他彻底开始疑惑妈妈说的“打破砂锅问到底”究竟是好是坏。他开始质疑他曾经拥有过的那些美好时光，究竟是不是自己虚造出来的幻想。
    他终于彻底明白，“爸爸”这个词是妈妈心底的禁区，是一个在家中不能被提及的词语。
    但是他是真的真的……很想爸爸啊。
    他开始不喜欢家里。家里虽然有他仍然喜欢的妈妈，但是他觉得这个家的氛围过于沉重了。
    他更喜欢去到外面，听妈妈的话，装作自己是去和外面的同伴们一起玩耍。
    虽然自己只是在看着他们玩得如此开心，虽然看着他们开心他一点也不开心甚至更加难过，但是也比待在家里好。
    小孩在一瞬间想起了很多事情，但表面他只是静静地盯着她，没说话。
    安静乖巧得像个普通孩子。
    成熟冷静得不像个孩子。
    朝晚也不急，手仍旧放在他头上，只是等着他开口。
    倏地，她看到一滴滴眼泪无声地砸在了地上。
    朝晚愣了一下，看着小孩瞬间低下去的头，弯腰俯身去捧起他的脸，伸手将他脸上的泪滴一点点擦去。
    极尽温柔。
    她瞬间感受到面前的小孩哭得更凶了。
    她嘴角弯起一抹温柔的笑容，将人拥入怀中，有节奏地轻拍他的后背。
    她没有劝他不要哭，她甚至没有说任何一句话。
    因为她清楚，面前的小孩人小鬼大。说多