“物间。”
    门外的人淡淡自报家门，和她早有约定的语气。
    物间在恋风千里家门口来回踱步，打量这间小巧的一户建。外墙上爬着浅浅的藤蔓，看上去有点年纪了，很显然主人和租户都没有打理的意思。
    信箱是空的，说明人多半在家，他放下了心，这才好整以暇地按下门铃，看千里犹疑地打开门。
    少女倚在门口，好像没有让他进去的打算，蓬松的长发放了下来，发尾染着清新的洗发水香气。她探寻的目光从上至下，最后停在他的脚尖，神色一暗。
    “学习会吗？难得你亲自来问，不过我不会去了。”
    物间正酝酿着为合宿时说重的那番话道歉，还没来得及开个头，却猛地听她提起了八竿子打不到一起去的事情，心思也跟着拐了个弯。
    “你还知道有学习会啊，为什么不回信息？”
    千里微微皱眉，无意和他争吵的样子。
    “我回了啊。”
    ……
    嘴角忍不住地抽搐了一下，弯成他惯有的讥讽表情。
    物间顿时猜到眼前无精打采的少女恐怕压根没看见他的信息。他抬了抬下巴，示意她进去把手机拿出来当场对质，千里在茫然不知所以中，慢吞吞地消失在他视线中。
    过了半分钟，她又慢吞吞地出现在门口。
    物间一挑眉，她便十分老实地说：“对不起，我没发现。”
    声音平淡，仿若没有灵魂。但这声意外的“对不起”却让物间一时无话可说。
    曾几何时，恋风千里就像是B班的一根刺，为了让全班能搓成一个球，结成一股绳，他逢事就想折断这根凸出来了还朝着隔壁班的方向长的刺。
    不说是她隔三差五地往相泽的办公室跑，或是又被上鸣拉着做这做那，就连她出神时少擦了一下黑板，物间也总能比雷达更敏锐地察觉到，然后挑起战争。
    她心知物间看她不爽，因此从没有对他道过歉。
    这是他心心念念的道歉，且话中无话，是她真的收起了刺，球上只剩光滑的表面。
    三天以来被无视的不满此刻理当消解，但一旦真的听进耳中，物间却兀地有些索然无味。
    就像每日在掌心把玩的珠宝玉石，有一天忽然失去了它的棱角，温润美丽却不再是本来的样子。而物间就像是个不通此行的暴发户，这才开始惶惶不安：难道是我的手法不对，把它给磨平了？
    不安褪去后，一种奇妙的感情，在此时缓缓盈满心肺。又是第一次，他面对千里，用上了万分的小心来斟酌用词，以免刺激她。
    “……没什么。”他有些艰难地说完，一向伶俐的口齿打了个结，好不容易接下去，“不来参加，是有别的事？”
    沉默冻住了夏夜焦灼的空气，似乎时间也被凝固成永恒，只为吞没所有不如人意的答案。
    物间耐心地等待着，直到千里手中的手机忽然惊雷般响起，令她下意识哆嗦了一下。
    “物间……”她没有起伏的声音夹杂在节奏轻快的手机铃声中，“提线木偶要是自己动起来，会毁了整场表演的。”
    “什么？”他一怔，语速飞快，“谁打来的？！”
    问出的同时，物间心中已经冥冥浮现出答案。他终于看到了千里的微笑，平静温柔，一如他最擅长的笑容……将所有不堪的、阴郁的心绪掩藏其中。
    她伸手关门，物间终于慌了。
    “晚安。”
    “喂，恋风！不要接！”
    门缝变得原来越窄，而那根纤弱的手指不需花费任何力气，就能按下接听键。
    然后随着刺耳的碰撞声，大门再次紧闭。温和的夜风徐徐吹过，而外墙上缠绕的藤蔓纹丝不动。
    ……
    …………
    粗重的呼吸占据了安静的玄关，手机在冲击中脱手飞到了两米外，只有铃声仍肆意演奏着一成不变的音乐。
    过了一会儿，物间终于撑起身子，忍着痛抽出了垫在千里后脑勺下面的胳膊。
    “你……你干什么！？”
    千里从呆滞中回过神来，似乎终于认识到自己被物间扑倒在玄关地上的事实，脸色也千变万化起来。
    她从物间身下爬起来，伸手去拿手机的瞬间，物间已经捉住了她的手腕。
    阴柔的花香揉进了香薰机吐出的雾，缠绕成艳丽的香气，一时满室芬芳。
    “关机了？”
    物间翘着腿靠在沙发上，千里乖巧地点点头，认真地帮他捏着胳膊。
    胳膊刚才因刹那间的判断而做了她脑袋和地板的夹心，物间此刻一点也不客气地享受着少女力道温和的按摩。又瞥见那手机确实关机之后被放在桌上，才满意地点了点头。
    千里按着按着，小心翼翼地抬眼问他：“宁人，对不起哦，还疼吗？”
    心不期然地狂跳几下，物间抿着嘴，用空出来的手重重按上了胸口，告诉自己要冷静。