“我没有管他吗？是他不让我管。”
    这两个声音，一个无比熟悉，另一个似乎有些陌生，但一想，就在记忆里浮现出来了。
    是他们啊。
    室内的青年淡淡想，手上淡青色的血管凸起，放在门把手上的手指不自觉捏在了一起，却没有要开门的意思。
    他们……怎么会在这里。
    他们……
    他眼睛从猫眼里往外看。
    却看到那许久未见的女孩瑟缩着，似乎身体被雨水淋湿，微微抖了一下，打了个喷嚏。
    沉星把衣服脱下来，披在她身上。
    那动作熟稔又亲昵，自然得像是雨落在树梢，风吹过林叶，仿佛他们天生就该如此亲密。
    手指从门把上落下，拳头攥紧又松开。
    他转过身，背贴在门后，无声地狂笑起来。
    直到嘴里尝到咸苦的味道，他才伸手捞了一把不知不觉间跌落到脸颊边的泪水，神色惊奇，仿佛不敢相信自己还能有如此丰沛的感情似的。
    是的呀，这样颓靡地过了这么久，人早已经虚到没有了任何力气，他怎么还有力气，因为沉星而难过。
    他有什么资格嫉妒。
    ……
    “cut！”
    “非常好！非常好！”非秦狂喜地挥着手，不吝惜自己的表扬，“小柏今天表现太好了！中午盒饭你先挑。”他开了个玩笑，可是本来应该立刻笑着说好的小演员并没有搭腔。
    “小柏？”非秦抬头，却见柏栩川依然靠在门边保持那个姿势没有动，脸上一片冰凉的眼泪，神情黯淡，唇角上扬着，眼里却一片冰冷。
    导演心里一个咯噔，正想从高脚凳上跳下去安抚一番，但有个人反应比他还快。
    贺衍之大步几步跨过去，站定：“怎么了？”
    他手里捏着一摞从助理手上抢过来的纸巾，枉顾助理一脸“刚刚是什么东西飘过去了”的神情，忧虑地把青年的脸扳起来，微微粗糙的指尖擦了擦眼角刚掉下来的那颗眼泪。
    柏栩川脸一侧想躲过去，然而下巴被牢牢扣住了，躲也躲不过。他只能用带着哭音的腔调说：“……”
    众人茫然，他在说什么？
    非秦盯着并没有关掉的显示器。
    根据放大的口型，他猜测，那几个字是——
    “我没有不让你管。”
    哈？
    非秦立刻反应过来，这应该是沈河没有说出口的那句话。
    剧本里可没有这句。
    他的神情立刻复杂起来，小柏这是出不了戏？
    贺衍之也很快明白过来，他对着青年黑白分明、带着悲怆的眼睛，知道这一刻他应该他说“小川，这是在演戏”，然后帮他洗把脸，让他冷静一下。
    可是他说不出口。
    那一刻好像是沈河在看着他，沈河在质问他，你为什么可以丢下我。
    你为什么不能爱我？
    非秦刚想说“把小柏扶到那边歇歇”，话愣是堵在嗓子眼没说出来——
    贺衍之什么也没说，他只是仔细擦了擦柏栩川脸上的眼泪，然后微微俯身，把肩膀颤抖的人拥进自己怀里。
    柏栩川心里一片茫然，好像不能动作一样，困惑地以一个别扭的姿势靠着对方的肩膀，眼帘微微垂着，不知道在想什么。