把整个家族的希望全寄托在他一个人身上。
    他没有童年，没有玩乐，甚至从小到大，没有一个年三十儿是一家团圆，吃着饺子过的。
    陆宗华总有应酬，家里连侍者都走了大半。一整座山头，冷冷清清，仿佛只有他一个人。
    后来他爱上了车，每年就跟车子过。
    只是陆宗华并不想尊重他的意愿，偏就不让他过多地跟车子打交道。在他印象里，爷爷砸坏的他的车子数都数不过来。
    每每发现他又偷偷去摸车，便拿那么粗的拐棍敲他的迎面骨。
    等他长大以后，陆宗华打不动他了，就找一群保镖看着他。也不管他到底对什么东西感兴趣，一心只想把他往沃顿商学院送。
    陆宗华想培养的不是孙子，而是一个出色的企业家，一台赚钱的机器。
    终于，他忍受不了这样近乎于囚禁的看管，在读大学的第二年辍了学，自己一个人出去生活。
    猫在街角废弃的仓库也好，在混得风生水起的改装车俱乐部也罢，他一直都是一个人。
    而今晚他敲开千家万户的门，哪一家都是红红火火、热热闹闹的。
    遇见苏清圆以后，他觉得心底最空落落的地方好像被填满了一样，时不时有喜悦溢出来。
    但现在看来，他还得是一个人啊。
    陆辽自嘲地牵起嘴角，把苏清圆留下的字条仔仔细细叠好，放在胸口的口袋里。
    他起身想走，却还是没忍住，拨通了她的电话。
    “喂，小刘哥哥？”苏清圆接起电话的语气洋溢着过年的喜悦：“过年好呀。”
    “嗯。”陆辽听着她的声音，心头揪了揪：“你在哪呢？”
    “我在奶奶家过年。”话筒那边有些嘈杂，有春节联欢晚会的声音，还似乎有人在喊她的名字，叫她过去吃干果。苏清圆捂着话筒甜甜应下，又问他：“你呢？”
    陆辽没答，又问她：“听你邻居说，你初七回来？”
    苏清圆顿了顿：“你去过我家啦？看到我的字条了吗？我妈妈和姐姐是初七回去，但我……我要去学校组织的冬令营，直接从奶奶家出发，可能要开学前一周才回去。”
    “是吗。”陆辽浅浅应了一声。
    开学前一周啊，那么离现在还有三周的时间呢。
    “小哥哥，奶奶叫我了，我要挂掉了，新年快乐！”
    未等他说话，那边已经挂断了。
    陆辽长舒了口气，站起身骑上摩托。
    街上的商铺关了九成，他懒得去店里，也不知该去哪，看着还满满当当的油箱，漫无目的地在街上飞驰。
    B城，苏清圆坐在圆桌旁跟爷爷奶奶一边吃松子儿，一边看春晚。奶奶从市场给她买了两朵红色的团圆花，硬要她梳双马尾，戴在辫子上。她很少享受这样热闹的年三十儿，于是别着花哄奶奶高兴。她很珍惜这一刻。
    但刚才他的电话却乱了她的思绪——感觉他那边静静的，是不是没有人陪他过年啊？
    好像也从没听他提过自己的家里人，是不是只身一人留在这座城市了？
    晚会上，知名的喜剧演员在演小品，苏清圆没笑出来。
    过了会儿，奶奶家的座机响了。苏清圆坐在最靠外的位置，理所应当地站起来接电话。
    电话那头传来一个苍老的声音：“是苏爷爷家吗？”
    苏清圆不知那边是谁，礼貌地答:“这里是苏家，我是苏爷爷的孙女儿，请问您是哪位？”
    这么有礼貌的，应该是年纪小的那个。老奶奶问：“是圆圆吗？我是丽景园101的，咱们对门儿啊。”
    苏清圆立刻就把这声音跟邻居对上了号。她笑着说：“是我，我是苏清圆，杜奶奶过年好！您找我爷爷奶奶吗？”
    杜奶奶说：“哦，帮我跟他们拜个年啊。我不找他们啦。刚才有个邮局的小伙子来给你们家送报纸，在门口呆了一个多小时才走，你问问你妈妈跟姐姐，是不是寄了什么重要的东西，忘了拿了？用不用明天我帮你们收着啊？”
    苏清圆愣住了。
    他去了她们家，等了一个多小时？
    他怎么不回家过年呢，年三十儿还在外头送报纸……怎么这么让人揪心呢？她如果留在家里，一定会把他请进门，请他吃几个饺子的。
    苏清圆坐回屋子里，有些坐立不安。她打开微信，点开跟他的对话框，打了好几个版本的话，又都挨个删掉了。
    最后她站起身，跟刘颖说：“妈妈我去给婧婧打个电话。”
    刘颖笑着说好。
    她拿着手机去了最远端的阳台，忽然想起来，他曾经说过，这么巧，我的小名叫刘婧婧。
    这个小哥哥啊，让她拿他一点办法都没有。
    A城，依旧大雪纷飞。
    陆辽没戴头盔，北风像刀子一样划过脸颊，他也不觉得冷。他不知道自己骑了多久，口袋里的手机忽然震动起来。
    他一开始不想理，可