去。“不是，上次，您说有事要问我。”

    那边杂音小了，显然是走到安静的地方。安静持续了几秒，对方像在思考。“对。”

    “那，您问吧。”

    “你想在电话里聊这事？”停顿了一下，又道：“不可能，我挂了！”

    陡然声色俱厉，许愿有点摸不清此人脾性。

    许愿才意识到，上一句话之前的停顿，正是情绪变化的过门儿。

    “没有。我可以找您当面谈。您什么时间方便？”

    “在公司等我吧。”电话挂断了。

    许愿出了楼梯间，心虚地扫了一眼周边环境——这是个接打私人电话的好地方，没人留意。

    回到座位，心绪未平。本来今天下午外面有个会，她已经跟领导报备，后来会议改期，她倒确实可以早点走。

    不到半个小时，那个人大大方方地走到许愿面前。这人自带气场，方圆三米，诸神避退，黑衣黑裤，手里捏着个手机。

    办公室里有人眼尖嘴勤，早已打过招呼，恭敬地喊声林总，又转头拗了个敲打键盘的标准姿势。

    半个小时就到，默默走到她办公位前，许愿始料未及。她真是有关注手机，手机一直也没响。

    许愿只好起身，恭敬地喊了声林总。

    林一山打量了她一眼，没吭声，一副公事公办的眼神，聊作回应。

    许愿连忙拣起桌上的手机，作势要装包。林一山也没多说话，转身出去按电梯，许愿慌忙提包跟上。他步子大，几步跨出门，许愿头都不敢抬，盯着人的裤脚亦步亦趋。

    电梯直达负一层，二人在电梯里，谁也没说话，期间林一山接了个电话，简单交待了几句，神色颇不耐烦。许愿只盯着电梯墙壁，亚光的金属质感，模糊照出两个人影，混沌不明。

    电梯在负一层停驻，通往停车区，要拐一个弯。这个时间段，通往停车区的路上没有人，停车场空气并不好，浊气和湿气，淤积着，让人心里发闷。

    林一山大步往前走，许愿在拐弯处停下来。

    她叫了他：“林总。”

    人家没听见，继续往前走。

    “林总！”只能用喊了。“您要问什么？就在这里说吧。”

    说话间，林一山旋即止步，又大步流星地走回来，双手撩开敞开穿的外套，四周环视一圈，停车场设施完备，抬眼就能看见摄像头。

    他就那样叉着腰，以伟人的站姿俯视许愿。一度想张嘴说什么，一张不耐烦的脸。

    许愿也觉得这里谈话略有不便，但她不想，和他，再走出工作区域。

    这里是公司楼下，现在是工作时间，许愿觉得这样见面，从哪个角度都是可控的。

    她绝不允许再有失控，或者失智。

    但是，此刻对方可没有好这么平和。

    林一山站在许愿面前一米远，几番酝酿，开端良好：“我订好了西苑小馆。”

    然后直直地看着许愿，这次眼神不再伪装和闪躲，是男人看和自己上过床的女人：“跟我就没办法好好吃顿饭？”

    许愿心想打住！吃饭就吃饭吧，别再说下去。

    可她没有及时打断他，她来不及反应。

    “不能好好说话？不能好好睡觉？会被沉猪笼是吗？”

    林一山往前迈了两步，语调不急不徐，声音不高不低，但许愿本能地后退半步，快撑不住场面了。

    说话间，碰巧有两个人走过，穿着物业制服，路过他们，进了电梯。

    许愿手心渗出汗来，忍不住看了眼摄像头，刚才林一山刚看过。

    又坐进这辆车，许愿自动坐进后座，林一山瞟了她一眼，随她了。

    西苑小馆开在城南，周边有很多旧的小区，已经有老人聚在幼儿园、小学门外，准备接孩子放学。

    这一带没有创业公司，没有科技园，没有孵化器，沿途很多水果店、菜市场和隐密的军区大院。放眼望去，并不像一线城市。

    这个店没有离奇的招牌，没有XX外卖、XX团购的张贴画，连付款都只能用现金和□□，不能用支付宝、微信，当然，也没有折扣之类。

    一进门，一道绿植屏风，绿萝茂盛，叶子厚而亮，喝饱了水，点缀着不知名的花草。屏风后面是一个巨大的吧台，水果堆成小山，餐具分门别类，足见店主对食物品质的追求。

    不知哪里传出潺潺水声，室内有江南水乡气质。

    大厅也是天井，二楼、三楼是包间，隔着重重绿植，隐约可见。

    许愿跟随林一山上了二楼，七拐八拐，进了一个别致的小房间。室内温度刚好，除了用餐桌椅，还有休憩的软椅。

    许愿原本局促，落座后略放松。坐她对面的林一山脱了外套，里面只穿了件白衬衫，幸好室内温度适宜。

    跟进来的服务生训练有素，菜很快点好，退了出去。

    在吃什么这个问题上，两个人谁也没费心，有荤有素点了4个菜。b