太宰治沉默地看着他，轻声地说：“等到冬天过去了，春天来临，也许还会盛开吧。”
    “是的，是的，等冬天过去了...”中原中也低着头，发出了讽刺的笑声，他不停地笑，但那笑声又像是在哭一样。
    他抬起头来，冰蓝色的双眼注视着太宰治，脸上没有半点悲伤的情绪，眼睛也没有红起来，在中原中也脸上呈现的，只是一种过于平静的情绪。
    两人的距离明明是如此的近，却仿佛隔着无数岁月与河流一般。
    “但是，冬天再也不会过去了。”
    这么说着，中原中也放下了手，和太宰治隔离开了一段距离。
    “我的太宰治已经不在了。”
    那个曾经一直在他旁边的太宰治已经消失了。
    那个曾经在窗边说着，“那棵树还会开花吗？”的太宰治已经消失了。
    那个曾经在窗边对他露出了笑容的太宰治已经消失了。
    冬天再也不会过去了。
    “所以。”黑暗的房间内，中原中也露出了一如既往的张扬笑容，但是他的脸上却布上了一片阴影。
    “抱歉，我没有什么可说的。”
    错过就已经是错过了，未说出口的话再也说不出口了。
    这么说着，中原中也重新打开了门，外面的光芒照射进来，朦胧的灯光使得柑发男人的身上也撒上了模糊不清的光。莫名地，让他看起来有点悲伤。
    “打扰你了。你可以离开了。等到那边那个什么十年火箭炮的东西修好了，我也会回到自己的世界里。”对太宰治这个存在，中原中也难得地说出了这样的话。
    帽檐遮住了他的表情。
    太宰治转头看了他一眼，沉默地走出了黑暗，离开了这个房间。在踏出房间后，他看向了黑暗的里面。
    “啪嗒”一声，中原中也将门扉关上了，将最后一点光芒也给挡在了外面。