她默默地想，也许，要到秋天能穿衬衣的时候，迟恕才会想起她送的衬衣，才会发现这个秘密了。
    可是，纪千尘至今也不知道，迟恕后来又没有想起那件过季的衬衣。
    那年夏天，他们毕业了，岑意在毕业的那晚，决定远远地躲开他。秋天来临的时候，她早已经消失于他的世界里，他或许，根本不愿再想起她，也许会抹去一切关于她的痕迹。
    纪千尘也没有在房间里留下任何痕迹，她休息好了，便悄悄离开了这家酒店。迟恕和蒋波的房间是提前预定的，她今天赶过来，已经订不到房了。
    她去了附近的一家酒店，开好了房间，下午睡了一觉。傍晚时，她接到蒋波的电话，说今天会谈很顺利，有她的功劳，叫她一起出去吃晚饭。他问了她住在哪家酒店，说等会过来接她。
    迟恕和蒋波午饭时是在酒席上应酬，晚上没什么公事了，便想要犒劳功臣。只是纪千尘嗓子疼得厉害，没什么胃口，于是跟蒋波说她已经点了外卖，叫他们自己去吃。
    她草草解决了晚饭，窝在被子里看电视。门铃响起来，她冲着门口问了声：“谁啊？”嗓子难受，声音也有点哑。
    那人不回答，接着按门铃，按得一声接一声，好像理直气壮，好像还很有脾气。
    纪千尘从被窝钻出来，跑到门口往猫眼里看，正看见迟恕在盯着她。她吓得心里一咯噔，才反应过来他从外面明明是看不见她的。
    他这个人的气场什么时候都那么足，哪怕他光站着不说话，哪怕只是眼角余光，也让人没法忽视他的存在。
    她磨蹭的这个过程，门铃又响了两下。她拉开门，用公式化的职业微笑来应对门外的人。
    “迟总，这么晚了，有事啊？”
    迟恕的目光幽幽地从她光滑的肩头扫过，面无表情：“套件衣服，跟我走。”
    纪千尘反应过来，她只穿了件非常凉爽的吊带衫。夏天女生穿吊带在街上走的多的是，她不觉得有什么，可是房间的冷气开得足，她先前缩在被子里不觉得，这会儿感到了凉意。
    她捂着嘴咳嗽了几下，反身回到床前，抓起件针织开衫穿上，却并没有要跟他走的意思。“去哪儿啊？”
    “去医院。”他还是和当年一样霸道。
    “不去。”纪千尘索性在床边坐下了，“我在A市买了药，只不过今天出门急，忘带了，明天回去就接着吃药。”
    “明天？”他皱着眉，神情不悦，“你如果明天发现自己已经咳成了肺炎呢？”
    他长腿一迈，几步到了床前，像从前那样拽住她的手腕，要强行带她去看病。
    纪千尘往后缩，他攥得紧，手腕抽不出来。她急了，用另一只手去掰，他不吭声，由着她掰。
    五年了，她还和读书时一样，手臂纤细，张牙舞爪起来反而有些惹人疼。他即使拽着不松手，却也不敢太用力，怕给她胳膊弄折了。
    纪千尘好容易把他的手掰开，他又重新扣住，手掌上还残留着她掐出来的指甲印。她再掰，他仍然不说话，由着她，显出极好的耐性。
    纪千尘禁不住恼火，职业微笑和礼貌的尊称全都一边儿去。她叫起来：“迟恕！你一个男的，大晚上跑我房间来待着会不会非常不合适？”
    迟恕瞥她一眼，保持着掌中的禁锢，声音清淡却带着挑衅。“你呢？你一个女的，之前一个人在我房里，盯着我的衬衣看什么？”
    “……”纪千尘瞪大一双水雾蒙蒙的眼睛看着他，半晌说不出话。他怎么知道她盯着衬衣发呆了？他有读心术？他在自己房间装监控？谁会这么有病！
    她排除所有的可能，还是想不通，一脸茫然地问：“你怎么知道……”
    他已经狡黠地微微勾了勾薄唇：“猜的。”
    一间整洁的屋子，一张素白的床，一般人的目光，都会落在唯一显得凌乱和色彩突出的地方，就是那件黑色的衬衣。
    而且，那件衬衣和当年她送的那件款式一模一样，仅仅少了领口的那点“特色”。如果她真的关注到了，或许说明，曾经让他铭记的过往，她也并没有忘怀。
    “什么猜的？你这是诈骗！”纪千尘终于反应过来，他在和她玩心理游戏。
    迟恕并不想费精神和她争辩，一把将她拉下了床，又低头看着她白嫩的小脚丫，拎着她轻声呵斥了一句：“穿鞋。”
    “你很烦！”她撇嘴，“我现在又没有缠着你，我就算不停地咳嗽打喷嚏流鼻涕说胡话，也都不会吵到你，你非拉着我去医院干嘛！”
    迟恕的眸光沉了一下，脸上仍然没什么表情，却似乎是耐性被消耗殆尽。他干脆弯腰抄腿，准备把不配合、不穿鞋的人直接抱走。
    纪千尘在顽强地抵抗，她猛地往床上一退，结果把扣住她不放手的迟恕也带了过来。他猝不及防地压过来，幸亏反应快，他用胳膊撑住了床，不然的话，会整个压在她身上。
    这样的距离和姿势，当初她曾默默地肖想。
    她视