子，轻轻浅浅、一丝不苟地描画，温婉的阳光洒落半个车身，恍然一时，岁月静好。
    他刚刚在车上，还在暗暗地做自我检讨，想起自己应该早半小时给她打电话。他没和女生约会过，忘了女人是种爱漂亮的生物，她们出门前喜欢先化妆。
    可这会儿他又在想，如果真的提前打电话通知她，又哪里能看到她此刻对镜化妆的样子？俏丽性感，明艳张扬。他突然着迷这种，有个女人在身边的感觉。
    纪千尘起得迟，还没吃早餐，俩人逛街前先找了个餐厅，两餐并做一顿吃。
    餐厅是纪千尘选的，但是，她是根据迟恕的口味选的地方。迟恕和魏婕截然相反，魏婕是个无辣不欢的人，而迟恕总是吃得很清淡。这家餐厅的菜味道不错，清淡和咸鲜的居多，她曾经来过一次，当时就想到迟恕，觉得他会喜欢。
    菜上得很快，其中有个招牌烧鱼块，明明交待过不要辣，端上来发现还是有切成丁的鲜红色小尖椒在里头。
    服务员一个劲儿地解释，说这个鱼里一定要放一点点用来去腥，其实并不怎么辣的。
    纪千尘挥了手让人下去，自己忙着拿筷子把菜里的辣椒挑出来。迟恕垂着眼皮看着她，也劝了句：“别挑了，如果很辣，我少吃点就是了。”
    “那怎么行？你不是最爱吃鱼，这个招牌鱼做得可好吃了。如果你吃不成。那就可惜了。”她依然埋头挑菜，说不出的执着。
    迟恕不再拦着她，先给她夹了一块鱼，他夹起来想了想，把鱼块搁在他还没用的干净碗里，把刺夹出来，才又重新送过去。
    旁边桌上一姑娘“啧啧”两下，横了眼自己男友：“你看看人家多默契，多恩爱，你看看你，每次光顾着自己吃得欢。”
    嘴上抹蜜的小伙子哄着女孩儿：“我吃得多还不是因为你下饭？他们一看就是在一起好多年了，咱们以后也一样恩爱。”
    纪千尘默默抬眼，对上迟恕的目光，他神色很平静，一定是听见了，却不知道在想什么。
    迟恕在想：自她走后，他的世界里再没人来过，那算不算是好多年了？她曾经说，要像他妈妈一样陪伴他。到后来，她硬是把他陪成了一个学霸，记住了他所有的喜好。
    她的陪伴是真的，绝情也是真的。
    纪千尘面上黯然：那小伙子啥眼神？迟恕从没说过喜欢她，他们从没有真正在一起过。
    吃完饭，重新上了车，她又对镜补了点唇彩。她侧过身来问迟恕：“好看吗？”
    迟恕瞟了一眼，眸光黯了黯，声音依然是淡淡的：“嗯。”
    上大学那会儿，说她好看的男生就很多，如果不是她天天粘在迟恕的身边，大概喜欢她的男生会更多。
    虽然他反应平淡，但是能得到他的肯定很难。纪千尘笑起来，清亮的眼睛里像带着钩：“那你觉得，咱俩走在一块儿般配吗？”
    这话从女方嘴里问出来，似乎有点不矜持，但迟恕听着，却莫名喜欢。他还是不冷不热地“嗯”了一下，又听见她问：“和你那位表姐比呢？”
    迟恕怔了怔，偏头看她。
    她笑的样子唇红齿白，明眸生辉：“不知道陈欣怡是你表姐的时候，我就觉得，你们走在一起很相配，我就很……嫉妒。”
    迟恕目光沉沉地看她：“为什么不问我？”
    他一直在等她来问，可她没反应，让他又失落又难过。
    “我能问什么？”她的声音带着点辛酸，“我又不是你什么人，连前女友也算不上。从前就是我缠着你，可你，从没喜欢过我，就算没有陈欣怡，也会有别人。总之……轮不到我。”
    “没有别人。”他轻声吐了四个字，撇开脸，心头堵得难受。“如果……如果我当初对你好一点，你是不是会留下来不走？”
    这声音轻得，仿佛在梦里。
    一个骄傲如迟恕这般的人，记忆中，他从不曾用这样的语气，说出这样的话。
    她低下头，一缕短短的秀发落下来，遮挡了精致白皙的耳朵。“你……没有对我不好……”
    当年的离开，不能怪迟恕。
    他听出了她否定的回答，似乎在他的意料之中。他没再追问下去，如果她有一个五年都不能说的理由，他也不会现在急着逼她。
    迟恕开着车去了A市最繁华的商圈，进了商场，纪千尘立即被商场里的节日气氛感染。
    很多商品在打折，成双成对的情侣边逛边秀恩爱，还有帮老婆背着女式包包，拎着一大堆购物袋的中年男人，显得憨厚可爱。
    她小心翼翼地看了迟恕一眼，伸手捏住他小臂上的衣袖。迟恕马上反应过来，略带生硬地抬了抬手肘，方便她穿过胳膊，把他挽住。
    她像是得偿所愿吃到糖果的宝宝，抱着他的手臂笑弯了眉眼。迟恕看见了，仍然装酷，训了她一句：“站好，别得瑟。”
    纪千尘可不是这样就能被唬住的人，她全程挽着他的胳膊，走路也不好好走，高兴时蹦几下，看见喜欢的品牌还要拉着他