挥说我要刷牙。
    没想到，韩彻还真背我去了洗手间，在我准备够手取牙刷时，他手方便，帮我挤了，很自然地递给我。
    我迟疑地接过，慢吞吞地塞进嘴里。
    阳光穿过半开的小窗，浸透年轻男女。我望着镜子里失真的美好，有刹那晃神，几乎要陶醉在这一刻的岁月静好里。
    只是韩彻一开口，便把我打回了渣男的噩梦：“妹妹，你喜欢这样吗？”
    我顷刻炸毛，这个王八蛋是不是又在温水煮我，被骗怕了，立马冷酷道：“不喜欢。”
    那一刻，我看见了韩彻脸上闪过失望，我再眨眨眼，妈的，大中午眼花了，还是那副又贱又帅的模样。
    我抚了抚他的脑袋毛，说：“你的寸头长了，不寸了。”长度超过了两厘米了。
    他不以为然地歪头与镜子中的我对视：“长了就长了呗。”
    “可是我喜欢你很寸的那种。”
    “我为什么要照你喜欢的长？”
    我哑然，说的是，为何我那么理所当然地脱口。
    他见我愣住，又将我往上托了托，捏捏我大|腿：“不过呢，你要是给我听一晚叫|床，我就为你再理一回寸头。”
    我一把捂住他的眼睛，压弯他的腰，将口中爆出的白沫吐掉，连呸了几下：“你想得美！”
    刷完牙韩彻背着我做了二十个深蹲，他说都怪最近没有健身，导致体力无处发泄，昨天差点铁杵磨成针了。
    我讪讪装傻，啃起面包，想说你那物什磨一晚绝对成不了针。
    打开花田，结果显而易见，机长依旧没有回复我。
    花田有个功能不错，不会让人空等。对方看了消息会显示已读。
    幸好，他一直没看。
    韩彻随意扫了一眼，“你又在玩交友网站？”
    “我没有！”我下意识否认，随之又叹了口气，“我没想到线下见面，线上相思。”
    我把机长的照片给韩彻看，让他给我确认确认是不是同一个人，他昨晚好歹也瞥了几眼。却不想韩彻斩钉截铁泼我冷水：“不是。”
    “不是？”我慌了，拿到他面前想让他再看看，“长得差不多，都是开飞机的，如果不是也太巧了吧，开飞机的都这么帅的吗？”
    我听他低声冷嘲：“帅个屁。”
    “啊？”
    “我说昨天那个还行，你这个太丑了。”
    我又看了看，叹气：“好吧。”
    “还有，”韩彻放下哑铃，抄过我手机开始读消息：“啊啊啊啊啊啊！你还记得我吗？昨晚在酒吧我们一起跳舞来着。是你吗是你吗？”
    他看智障一样看我：“林吻，你泡到男人全靠头像？”
    我很想反驳，但在他读出来的时候羞耻感淹没了我的好胜心。我把脸埋进手心，太莽了。消息是刚发现机长的时候发的，那一刻只顾着激动，直白冲动得像个私生饭。
    花田应该开发一个“撤回”功能，让搭讪者有反悔空间。
    韩彻在M市的最后一晚，我们难得没有嗨，我穿着他的丝绸衬衫当oversize，与他一道看了话剧。
    我只看过《恋爱的犀牛》，韩彻说他也看过那个，看不懂，要不是旁边妹子看的认真，他早溜了，我握手表示赞同，我们大概确实没有文艺细胞。
    他说，你不是自诩文艺青年吗？
    “自从了解了真文青的世界，我简直是钢铁直男。”
    开心麻花这个招牌我是第一次听说，韩彻说前两年回成都聚会，有个同学在剧院工作，拉着大伙去看，还挺有意思的。
    我们看的话剧叫《夏洛特烦恼》，名字挺奇怪的，不过开场前的主持人热场很有意思，把我给逗乐了。
    结束时我还沉浸在剧中，拉着韩彻感叹，真搞笑，我以前当话剧都是恋爱的犀牛那样，读一整场热血沸腾的情诗，酸到人尴尬泪流，没想到可以这么好玩。
    “下次再带你来看。”
    “好啊！”
    告别前我从后座取了蓝色圆号抱在怀里，“帅哥，一路顺风啊，X市日照很厉害，买顶帽子吧。”
    韩彻立在车旁，静静看着我，好似无波无澜，又好似万语千言。
    心倏然被一只无形的掌捏住，爆出酸泛，我上前两步欲要张口。
    不料唇舌如有磁力般，顷刻吸附在了一块，也没什么缘由的，就这么亲了，还难舍难分，愈演愈烈。呼吸困难时我嘤咛出声，大喘了口气又吻上了，我不记得身边有没有人经过，只感觉到怀里的蓝色圆号越来越重，接着被他拖住。结束时我还尤在氧气中复苏，韩彻为我抚去吻渍，瞥了眼怀里这wingman的荣誉奖杯，咬牙不满地嘀咕了声，“真他妈碍事。”
    然后，韩彻真的消失了两个月。
    “他把我微信删了。花田显示他已经一周没有上了。”同事悄悄在茶水间与我聊天，“你说的没错，这男人真的是渣男。”
    一周后，同