、梅姐叙旧足足三个小时，对我这弱势群体的敲门和彷徨视而不见。
    六个月前天仙瀑跳下之后，我磕到了一块石头，幸而瀑下有条河流平缓且深沉，托住了我这副躯壳。
    被救之后，我昏睡了整整小半年，在医生宣告我脑死亡之际奇迹般地苏醒过来。梅姐抱着我喜极而泣，司马则恨铁不成钢地骂我“冲动”，怪我心里除了秦一鸣，完全没有梅姐和他的位置。
    那一天，他推了推眼镜，极不情愿地告诉我，失联的秦一鸣早就回来了，不过是那天圣地亚哥飞回燕京的航班出了点故障，紧急迫降在一座无名岛上，因为岛上没有信号而失联数日，索性飞机上的食物储备，支撑到了救援人员赶到。在我昏迷的那段日子，秦一鸣不顾司马的冷眼和梅姐的冷语，天天到病房陪我，总算求得了他们二老的原谅。
    我苏醒的第二天，睁开眼，终于瞧见了这个可怜人。他除了比之前有些瘦削，依旧俊彩飞扬，准确地说，是有些亢奋。
    他抱着一大束玫瑰，站在我的床头。
    我看着他，心想该说些什么化解尴尬。
    秦一鸣把头依偎过来，眼里的温情让我有些手足无措：“疏星，我说过，等我从圣地亚哥拉西亚山观测到天龙座流星雨，我就回来跟你求婚。”
    我避闪不及，四处张望：“这里好热，没开空调吗？”
    秦一鸣顿了顿，握住我的手，把一只精巧的琉璃盒子塞到我的手里，替我打开：“喜不喜欢？”
    我赶紧闭上眼：“好闪，快拿走！”那盒子里迸发出的光芒，好像能刺穿我的眼球，我的心一颤。
    “哦哟，不好意思！我来的不是时候。” 梅姐刚巧从盥洗室打来一盆热水，熟稔地替我擦脸，我还来不及说什么，她笑着对秦一鸣道：“斗战胜佛头一遭被人求婚，都是这副死样！小秦，把那边那个毛巾给我。”
    秦一鸣从桌上拿起另一块干毛巾，递给梅姐，不禁被她逗笑了：“伯父当年也是在博士毕业后给伯母求的婚？”
    “可不是？”梅姐先用湿毛巾替我擦了擦胳膊，又用接来的那块干毛巾替我擦干：“我们那时候还不兴结婚呢，司马居然带我去看了一个戏剧，看完偷偷地塞了一根珍珠项链，连送我回家都忘了，大姑娘似得扭头便跑，喊也喊不住！”
    秦一鸣虽然有些失落，还不至于嫌弃这准丈母娘啰嗦，只是眼巴巴瞧着我，带着一丝愧疚：“疏星，你是不是还在生我的气。”
    “我只是有点头晕。”我道，“毕竟睡了那么久。”
    梅姐鼻子一红：“你这死丫头。你们聊，我先出去一下。 ”
    看着落荒而逃的梅姐，秦一鸣朝我微微笑道：“你昏迷的日子，真是把伯母累坏了。”
    他也利用这小小的间隙恢复了平静：“疏星，是我唐突了。你现在最需要的是好好休息。求婚的事不急，等你恢复之后，我们再从长计议。”
    我点了点头，看着他手里的琉璃盒子，有些失落，又有些畏惧。
    “我明天再来看你，你有什么想吃的？”
    “酒。有没有酒？”我本能地问道。
    “酒？看来你还是喜欢消遣我！你醒来才第二天。如果我带酒来，你信不信梅姐会把我从窗户里直接扔出去？”秦一鸣的笑容仿似找回了一样丢失的宝贝。
    我尴尬地回应了一下他的玩笑，但我的内心却十足地想要喝酒。也许太过虚弱，病房里虽然开着空调，但我依旧如坠冰窖。我渴望那种一饮便能如暖流醍醐灌顶，把能量带入四肢脏腑的酒；那种即使在天寒地冻，冰天雪地之中，喝上一小口，也能让你浑身暖洋洋的酒。
    我明明在哪里喝过，我却想不起来。
    一个月前，我如愿恢复，在身体各项指标都正常之后办理了出院手续。
    在家里，梅姐给我换了新的床单、新的被套、新的窗帘，甚至新的沙发，寓意我自杀之后的新生。每天又准备各色美食，用她的话说，是体会生活的乐趣，珍惜生命，需从珍爱美食做起。
    梅姐自以为抓住了我的胃便可以高枕无忧，不料几天之后，我又独自一人跑到了天仙瀑。
    这下他们可吓得魂不守舍，再也不敢掉以轻心，对我十倍关怀起来。
    便是从那一天起，在他们眼中，我做什么都不对劲了。
    我喜欢听戏剧，把司马年轻时候学过的那些折子戏翻出来听一听，他们有些愁眉不展；我说我始终觉得冷，地暖也不顶用时，他们又把我送到了医院。
    其实我不过想要喝酒。秦一鸣偷偷地带了一箱子各种酒给我，据说我虽然浅尝辄止，但一一品尝之后，还是喝得泪流满面，寻死觅活。因为直到喝醉了，我还是没有喝到我想要的那个味道。
    我还是觉得冷。
    我的行为越来越怪异，有时情不自禁地哭，有时情不自禁地笑。梅姐和司马说话也吞吞吐吐起来，总之，我生病了。
    我不知道自己得了什么病，直到几个星期前，我见到斯坦福大学知名心理学教授老袁同志。
    “抑郁症！”老袁斩钉截铁地道。
    我嗤笑了一声：“我不抑郁。”
    “抑郁症病人都是这么