坦福桥非常近的富勒姆。至于富勒姆的主场克拉文农场球场的看台就更低了，他穿着18号白色球衣在那里踢球时总有种错觉——如果大力抽射, 也许球会飞出球场。当然，只是错觉。而且, 他其实想不起来自己穿着18号球衣的模样了，尽管在时间轴上，不过滚动了两年零五个月。
    终场的哨声已经响过两分钟了，斯坦福桥球场草皮上的大部分球员却并没有像以往一样匆匆赶回更衣室。这是2022卡塔尔世界杯前的最后一轮英超。在场上球员各自的国家队集结之前, 他们正趁着这个时间点进行交流。
    比如谁的落选让人惊讶，谁的入选让人惊讶；比如你们还没有宣布大名单吗？噢祝你好运，伙计！
    本杰明掀起球衣擦了擦额头上的汗, 这一场他仍然打满全场。俱乐部的体能教练朱利安鲍曼, 那个至今本杰明还是认为有点古怪的德国人, 说他应该为自己自豪。朱利安总说他刚来俱乐部时踢到60分钟就吃不消了, 而从上赛季开始，他就体能充沛，几乎每场联赛都是全场。本杰明不觉得有什么好自豪的, Jake、菲尔、派特有时候甚至在第90分钟还可以全速冲刺, 他们也不会吹嘘这个, 不是么？
    本杰明跟切尔西的那几个英格兰队友都交握了手, 尽管在国家队时，他跟他们算不上多熟络，私下里连一起外出都不会。他想了想，其实派特也不会跟那些人一起外出，Instagram上点赞都很少，但那些人很喜欢派特，很乐意与他多一些交流。谁又不是派崔克安柏的粉丝呢？本杰明自嘲地想，他有时候觉得自己也是。
    “本杰明。”
    这是一个有点陌生的声音。不过本杰明还是分辨了出来，方才在场上他们也说过话。他转过头，冲文森特杰罗姆伸出手。文森特稍愣，但马上握住了他的手，俩人撞了一下肩头。有那么几秒钟，没有人说话。本杰明和文森特都意识到，对方在绝大多数时候都是一个不喜主动交流的人。
    这实在有点讽刺。克里斯汀可能会觉得本杰明汉密尔顿话太多了。本杰明笑了下，决定主动开口了。毕竟文森特是个青少年，而自己虽然只有两个多赛季的顶级联赛经验，但怎么也算得上一个球星。
    “克里斯汀说我应该跟你多聊聊。”却被文森特抢了先，是彬彬有礼，但也透着生涩感的声音。
    “关于什么？”本杰明好奇起来。肯定不是姑娘，如果是，她会建议文森特跟菲尔或者Jake“交流”。
    “……古典音乐。”
    “……你在约汉密尔顿先生出去吗，杰罗姆？”这是突如其来的菲尔的声音。
    文森特还来不及解释或是咒骂，菲尔就被光着上身的派崔克勾住脖子架走了。派崔克赛后总是光着上身，因为他的球衣总会被要走，而他又不太愿意穿对方给他的。
    所以宝贝不想跟我去看音乐剧，却让一个十八岁的小孩儿来跟我聊古典音乐……这可真是让人欢欣雀跃。本杰明说：“抱歉，我喜欢hiphop。”但他说完看到斯坦福桥的蓝色看台下，年轻男孩儿垂下的眼睑，他于是补充道，“不过我确实学过钢琴。”
    *
    2022年10月30日。距离世界杯开幕还有三周。
    马克科尔森在决定接受纪录片的采访之前是有所犹豫的。导演使出浑身解数说服了他。等他答应了，导演诚实地感叹：“老实说，我不太明白你为什么这么抗拒这个，克里斯汀就很支持。她说她会尽力配合我们，但她也提出，我们必须配合球队。不允许拍摄的绝对不能拍摄，而且纪录片完成之后她要看——她表示她绝对不会干涉电影的独立性、客观性以及我的表达权，她只是要确保我们没有把一些行业内的私密信息透露出去——我的上帝，她是个独/裁/者，是吗？”
    马克无法回答导演的这个问题，于是回答了纪录片的问题。
    “……明天，明天，23个出征世界杯的球员都会在那了。”曼彻斯特人的手指指向身后的草皮。
    镜头外，导演说：“等等，不是27个人吗？”
    这是一件令人悲伤的事，这是一份工作。在球员时代，并没有参加过任何大型国家队杯赛的英格兰国家队助教说：“无论如何，有四个人只是陪练。这句话，你不能放进纪录片里。”
    导演默然，但点头同意了。
    第二天，英格兰初选名单的全部二十七人，齐聚于圣乔治公园训练基地。
    是的，他们将会在这里度过世界杯的初期备战，并准备六天后在温布利举行的与韩国队的热身赛。
    英格兰在世界杯前安排了三场热身赛.11月6日及11日在温布利，他们将分别与韩国和智利进行比赛。很显然，这两个对手是以日本和墨西哥为假想敌。之后，球队将启程飞往阿联酋迪拜的临时基地，并在迪拜与同样参加世界杯的克罗地亚进行最后一场热身（17日），然后球队就将飞往卡塔尔多哈的正式基地。
    不过，在首场热身赛之后，陆灵就将宣布最终的二十三人名单。四人