也不知道到底走了多久，林森看着宿舍楼灯光熄灭，这才说了句：“晚安。”
    顾念拿着发烫的手机走回铺位，躺下时笑容淡去——这是她不在他附近的第一天。
    *
    张去非和顾念到达呼市，这才发现查找资料的工作并非如她们预估般轻松。
    眼前这一批由华人华侨从海外捐助回来的古籍，涉及主题极广。
    古籍保管不当，纸张脆弱。分类和电子化是目前急需做的事。
    应邀前来的专家涵盖各个领域，在根据捐赠目录作了初步分组后，计划整理的同时扫描存档。
    顾念抱着扫描仪和相机，跟着张去非走进资料室。
    白炽灯下，所有人都忙着。小声交谈之余，机器和快门运作声填补静谧。
    工作持续到凌晨两点，顾念眯着眼揉了揉发僵的脖子。
    头疼，她出来坐在台阶上透气。
    书页里的灰尘和霉菌令她鼻塞，呼吸不畅。
    “还没睡？”林森始终惦记着，半夜醒来翻开手机查看，却没想到误拨了出去。
    头靠在膝盖上，顾念声音闷闷的：“还要继续奋战。”
    “路上还顺利吗？”林森起身坐在床边。
    “挺顺利的，小胖子挺好玩。”顾念想起小孩儿脸上一走一晃的肉，笑了
    “很累吧。”她正强撑，声音骗不了人。
    “有点，”说着，顾念打了个哈欠，“可是你知道的，做研究的人哪有不熬夜的。”
    “就像你们被称为‘火疯子’，也不是没有理由，对吧？”顾念无精打采，吐字软绵。
    “是不是感冒了？”林森听到话里的鼻音，追问了句。
    他走到窗前，看着队里最高的那棵白桦树。
    “不知道。”顾念说着打了个喷嚏，接着第二个，第三个。
    “好好照顾自己。”干预的话林森自然不会说，只是心里却也含着几分担忧。
    “好。”顾念看了看时间，站起身：“我去加班了，晚安。”
    时值清晨，顾念头重脚轻、吸着不通气的鼻子回到宾馆。
    前台见她，连忙递上一个纸箱：“一位武警同志送来的。”
    顾念知道肯定不是林森，可却一定和他有关——箱子里放着喷鼻喷雾，以及又一波零食。
    加班一直在持续，顾念到底没能在约定好的日子回到安城。
    “对不起，我失约了。”顾念看着作废的火车票，嘟嘟嘴。
    “没事，等你从金陵回来。”林森声音不变，调转车头从接她的路上返回中队。
    “我从学校参加完毕业典礼，还得去首都一趟。”计划到底赶不上变化，顾念呼出一口气。
    张教授的培养样本数据出了些问题，顾念得去处理。
    林森听后，顿了一下说：“在外照顾好自己。”
    顾念连连点头，听筒里彼此的呼吸声格外清晰。
    “等你回来。”
    好像就是在等这一句，等林森说出，顾念才舍得挂电话。
    6月20这天，顾念从呼市向金陵出发，张教授回安城。
    林森拿到了张教授帮忙带回的纸箱。
    里面是呼市特产，以及几本他之前聊起过的天文学著作。
    顾念的规矩未曾变过——礼尚往来。
    “等我回去！”小姑娘写的纸条被林森贴在柜子里。
    距离七一还有十天。
    *
    顾念回学校，再看到熟悉的一草一木，不舍变得浓厚。
    她只不过出去半年，可万事万物一旦和毕业有关，就变了意味。
    毕业典礼上，顾念代表发言。
    四年前的九月，也是在这里，她作为新生代表讲话。
    顾念穿着学士服站在众人面前，没了刚入学时的稚气。
    看着闪光灯在台下星星点点，她语速平稳：“毕业是一个和离别、和选择直接挂钩的词。”
    “我们的母校遍及金陵，从鼓楼到浦口……”
    “四季独有的景致，将我们对未来的憧憬用最美的方式装点而出。”
    顾念的话让学子们陷入回忆，他们的学校就是这么美。
    “四年匆匆，我想说粉丝汤还没吃够，梅花糕也不嫌多。”
    台下人因为这句话笑出声，离愁别绪却也弥漫开来。
    “最后，无论大家因为什么选择这里，无论未来是否还在坚持守护绿水青山的理想。”
    “我都祝大家，不要忘记追梦的勇气，永守不断前行的动力！”
    掌声雷动伴随不舍的眼泪，他们毕业了。
    同学们在拍照留念、不舍告别，顾念独自拿着毕业证书坐在逸夫楼前的台阶上。
    给父母拨出的电话，始终忙音。学姐也不在服务区。
    突然之间，顾念意识到好像没有能分享毕业消息的人。
    正想着，林森发