应，若她真的爱他，我确实不应用她生命中最痛的两件事情刺激她。
    一进客厅便被惊住。
    好似走进了民国剧的置景现场，最最精细考究的民国戏剧组，时间的轮子在这里被卡住，这间房子里的人永远活在上世纪。
    楼梯吱呀作响，我抬起头，陈叔搀着一个老妇人下来了。
    那就是岑荔荔了，如果没有记错，她应该已经九十多岁，但看上去她至多七十岁，时间在她的脸上停下来了，她是一个安详的老贵妇，至好的是身上没有死亡的味道。
    我呆呆地看着她，直到她走到我身边，对我微微一笑。
    这一笑，让这个90岁的老妇人，和照片上那个16岁的少女重叠了。
    二
    尽管年事已高，但岑荔荔说话仍然口齿清楚，真令我这个采访者欣慰。
    岑荔荔与周公子是由父母订婚的包办婚姻，我问她：“那时候你并没有见过他，为什么会认为自己能爱上他？”
    她带一点温软的南方口音：“我见过他照片的呀，他那时是很出名的。”
    对啊，我怎么忘了，除了船王之子，周公子还有一个诗人的名头，他写新诗，在那时是很出名的，岑荔荔应该是读过他的诗，由他的诗爱上了他的人。
    “那你为什么认为他会爱上你？”
    婚姻是一场豪赌，尤其是包办婚姻，婚后发现彼此不合酿成悲剧的例子不胜枚举，会接受，多半是因为懦弱。
    她睁大眼睛看了我一眼：“他为什么不爱我？”
    她有一双婴儿似的眼睛，清澈，没有一丝蛛网，从这一眼里，我看到了她在上世纪的风华，在上个世纪的30年代，她是上流社会最自信的名媛。
    岑荔荔的父亲，是30年代的橡胶大王，他在南洋做橡胶生意，很快声名远播到中国，岑荔荔1920年出生于越南的西贡，1936年她回国的时候，她的父亲已经是国内人尽皆知的橡胶大王。
    她回国是为读书的，读她父亲出资投建的南洋华侨师范女校，出身富贵，相貌漂亮，还带一点久经浸染的南洋风情，16岁的橡胶公主岑荔荔很快成了名人，那时女子读书，多是在为自己在攒精神上的嫁妆，她们很多都是中上层家庭出身，有追求者甚至未婚夫，女校是纨绔子弟们的猎艳胜地，那时女性解放的口号喊的也响，男女间正常的交往，在年轻人里是被当作文明和开化的。
    岑荔荔很快成了各种聚会的座上宾，她漂亮又年幼，可以当花瓶而无威胁性，大家都乐于邀请她，而她也几乎从不拒绝邀约。
    直到有一天，岑荔荔突然开始拒绝舞会邀约，而且自那之后，她再也没有参加任何一场舞会。
    她订婚了，对象是船王之子。
    那是1938年初，订婚后的岑荔荔恪守妇道，不再与异性交往，有人不信邪，在她的宿舍楼下念自己写的情诗，而她不为所动。
    “他们都没注意到过，我那时几乎从来不推舞会，但只推过两次，两次的东主，都是诗人。”
    她的心上人是诗人，因为他，她刻薄了世界上所有诗人，她认为世界上只有一个诗人，那就是他未来的丈夫。
    我却对那个被她拒绝的人很感兴趣：“你还记得那个被你拒绝的人吗？”
    她摇头：“太多了，不记得了。”
    哎，真悲剧，我替那人叹息，他不被她记得名字容貌，仅仅被记住在她楼下读过一首诗——这还是托周公子是个诗人的福！
    “我们第一次见面，我就告诉了他，我喜欢他的诗。”
    岑荔荔与周公子第一次见面是在他们订婚后的第四个月。
    那是一场舞会，不是同学组织的那种舞会，而是由岑家和周家共同的朋友，一位长辈做东的，舞会上有很多人，岑荔荔记得那天自己穿了一件旗袍，搭配一条米色的凯米斯披肩和缎子高跟鞋，出发之前得知周公子也要去，她犹豫了。
    要不要避嫌？今天穿的是否不够漂亮不够庄重？她在镜子前转了又转，像只困兽，苦恼死了，父亲的三姨太打趣她：“你怕？”
    谁会怕！岑荔荔到底还是去了舞会，不敢与别的男人跳舞，站在二楼和东主千金聊天，一双眼睛却像个小贼到处乱看。
    周公子来了。
    人群里一阵喧哗，这个新诗人名头响亮，他穿了一件毛料西装，英气漂亮，岑荔荔望着他，脑袋里隆隆作响，等到她反应过来的时候，已经走到了他的面前，她有一腔勇气，痴痴地看着他，问他：“我可以请你跳支舞吗？”