人谈起岑荔荔，谈她在爱情和婚姻上的不如意，有人惋惜，有人幸灾乐祸，邱雨路独自走出去，站在酒楼的天井里，仰着头看了一会雪，回来的时候脸上湿漉漉的，也说不清到底是雪水还是泪水。
    他爱她，她的生命却被一个不爱她的男人给糟蹋了，他连眼见都不能眼见，只能听闻着，无能为力着。
    1939年的春天，邱雨路接受家里的安排，去了美国，读医科，等到1943年再见岑荔荔的时候，他已经成为了一名医生。
    岑荔荔没有认出他来。
    他按捺住心里汹涌澎湃的失望情绪，脸上带着微笑给岑荔荔量血压，他的手轻轻触碰在她消瘦了下去的小手臂上，以一个医生对病人的名义，他开玩笑地问她：“我觉得岑小姐好面善，我们是不是在哪儿见过？”
    岑荔荔摇了摇头，她婴儿似的一双眼睛让她说不了谎。
    后来邱雨路成了岑荔荔的家庭医生。
    他亲眼看到了岑荔荔对周霁晴的爱，岑荔荔所有的忙碌都是为了周霁晴，最初，她还抱着把他救出来的奢望，后来眼见着奢望真的是奢望，她开始把目标降低到至少让周霁晴在牢里不至于太受罪，这些都需要钱。他看着岑荔荔的病为了周霁晴一点点好起来，看着岑荔荔为周霁晴一点点成长起来，成为一个女商人。他没敢再对她说喜欢。
    岑荔荔和周霁晴的离婚事件，他也亲眼见证。
    那是1949年，解放战争已经到了最后，5月传来消息，解放军攻打上海了，打了半个月，月底上海终于解放。
    一天早晨，邱雨路照常去给岑荔荔看病，进门看到岑荔荔满脸笑容，她给邱雨路看了一份报纸，那份报纸漂洋过海从中国寄来，上面刊载着一个消息，提篮桥监狱的政治犯们被无罪释放了。
    邱雨路看着她的笑脸觉得心酸，她丈夫获释的消息，她竟然是从报纸上看到，这样还欢天喜地。
    邱雨路觉得很绝望，他自暴自弃地想，哈，等到周霁晴来了美国，自己一定要给他做个好好的检查，保证他能活到七老八十，陪岑荔荔漫长时光。
    但是周霁晴没有来美国，来美国的是一份电报，电报内容是，他要与岑荔荔离婚。
    电报来之前，岑荔荔正要出门。
    她要去给周霁晴汇款，汇一笔让他来美国团聚的款子。
    读完电报，她知道不必了，但还是站去来走了出去，邱雨路看出她的失魂落魄，他拿了一把伞追了出去，外面在下雨。
    他跟在岑荔荔身后，举着伞沉默地跟着岑荔荔毫无目的地地走了好几条街，岑荔荔突然停下来，眼睛是没有焦距的，她问：“霁晴是不是嫌我当初来了美国，没有留在国内陪他？我去给他汇款，让他来美国，他来了后你要替我作证，同他讲，我当时是实在病的没办法。”
    邱雨路觉得鼻腔酸涩，他柔声回答她，好。
    钱还是汇了出去，岑荔荔等了一个月，一个月后，她终于接受了事实，在协议书上签了字。
    签字的时候她的手抖的厉害，她的帕金森就是那个时候落下的。
    那一年，1949年，祖国解放了，岑荔荔的丈夫却失去了，永久地失去了。
    六
    岑荔荔的记忆是在1953年开始出现问题。
    她不再记得和周霁晴离婚的事情，也不再记得故国已经换了新天地，在她的记忆里，周霁晴还在狱中，需要她的接济，她每个月照旧汇钱回国，给“狱中的丈夫”。
    没有人纠正她的记忆，1953年开始，岑家不再买报纸，邱雨路每次踏进岑家都觉得窒息，这是一个欺骗的世界。
    岑家其他人却不这样认为，陈叔的父亲，老陈叔，他是岑荔荔的管家与照看她长大的保姆，他语气平静地对邱雨路说：“只要她觉得快乐，事实是怎样的，有什么重要呢？”
    可这是自欺欺人。
    1954年底，岑荔荔记忆出现问题一整年，邱雨路终于爆发，那天他给岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陈叔下午不要忘记给霁晴汇款，邱雨路突然开口：“你们已经离婚了。”
    岑荔荔睁大了她无一丝蛛网的眼睛，诧异而惊奇地看着她，然后又转头看看老陈叔，老陈叔有点不知所措，邱雨路再次开口：“陈叔，不要再帮她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霁晴，五年前就已经离婚了，五年前周霁晴被新政府无罪释放，他跟你离了婚，现在已经是1954年，周霁晴再婚都已经三年了，你不要再骗自己了，他不需要你了。”
    他从口袋里掏出一张被折成四角的报纸，展开来给她看时间：“