我记得，那是一枝很漂亮的玫瑰。天真……以为我送那么多人花只是想专门送他一枝吗……”
    “我们都醉了，然后相约去游乐场。”
    “天知道，半夜十二点多，将近凌晨一点，哪里会有游乐场开门。”
    “我们坐在游乐场外的长椅上面面相觑。”
    “雪还下着，他把我的长围巾系在他脖子上。”
    “路灯为他打下一束光，他依旧像个小说男主角……就是头上的鹿角有点歪。”
    “我凑过去，帮他整理发卡。可能是带着酒气的呼吸打在他脸上了，他闭上了眼睛。”
    “那一瞬间我在想，他是不是想让我亲上去。”
    “我当然没有亲上去，我夸赞他的鹿角。”
    “他像个孩子一样笑了──他好久没有这样笑过了。我知道他身上的压力……其实他以前，是一个给点阳光就灿烂的人。”
    “但他应该不知道吧，在他闭上眼睛的时候，我亲吻了那只歪了的鹿角。”
    “雪渐渐小了。”
    “我们并肩往回走，然后意识到我们不同路了。”
    “我们在一个路口分别，围巾扯住我们。”
    “他停下来，递给我一颗糖。”
    “我停下来，把我脖子上的一半围巾解下来，全部给他系好。”
    “我们交换礼物，同时说圣诞快乐。”
    沈怜把脸擦干，心想那个圣诞并不是很快乐。
    “我依旧会犯病。犯病时身边陪着的人依旧只有他。”
    “我坐在办公桌对面，对他说我的失眠愈发严重。”
    “他公事公办，推了推金丝边眼镜，一脸严肃地问我是不是认床。”
    “我翻了个白眼儿。”
    “他让我搬回去。”
    “我敲桌子提醒他这是办公时间。”
    “他从抽屉里掏出一大包咖啡，告诉我自从我搬走，他也每天失眠。”
    “他说，梦中的婚礼都快听腻了。”
    “我说他需要时间和新欢。”
    “他转移话题，说起我应该吃的药。”
    “我们从小长到大，他比了解他自己还了解我。他知道我为什么搬走。”
    “我也比了解我自己还了解他。我知道他为什么让我搬回来……圣诞的那个近乎玩笑的吻之后，有什么东西不一样了，我们都知道。”
    “判断一个人是否喜欢你，可以看看他对你有多好，这一点我没办法判断，因为他不喜欢我时，对我就好到不能再好。”
    “他太能藏了，我一会儿觉得他爱我重逾生命，一会儿又觉得我们友谊地久天长。”
    “这种感觉打破了二十年来，我建立的，我和他的舒适区。”
    “我们依旧要好。”
    “我们抛下工作，去了那天晚上并没有去成的游乐场，和一大群小朋友抢最后一个棉花糖。”
    “我依然不知道该怎么界定我们之间的关系。”
    “我的性单恋倾向很严重，我不确定我们能走到哪一步……你知道性单恋吧……”
    “不知道从什么时候起，我每天对他说一句我喜欢你。”
    “他吻我的眼睛，却从不说喜欢，不谈爱，也不谈责任，像个感情骗子。”
    “他太了解我的心理状况了，他不敢说，我知道。”
    “直到很久之后，我换了一个医生。”
    “他不容置疑地交接工作，没有给我任何的反应时间。我的新医生是他敬仰的老前辈，医院里人尽皆知的老顽童。”
    “我知道，我赢了。”
    “他自己知道，他没资格当我的医生了，我们保持了几年的医患关系终于断掉。”
    “职业操守告诉他，他不能爱上他的病人。”
    “我窥见了他的真心，即使他依旧沉默不语。”
    “于是我总是想……让沉默不语的他哭出来，不管是在什么地方。”
    “我的病情依然严重，甚至需要电疗。那个时候我看着唐张海报一样的牵手照片，心想他们的世纪爱情，也抵不过2003年的纵身一跃。”
    “死亡是诱人的，一想到闭上眼睛失去知觉，再也不用思考，完全没有意识……我就心生向往。”
    “我读勃朗宁，我做梦。”
    “神秘的暗影在我身后拉着我的头发步步后退。
    我挣扎，一个威严的声音问道：
    ‘猜猜是谁抓住了你？’
    ‘死亡。’我回答。
    但是一个银铃般的声音响起：‘不是死亡，是爱情！’”
    “可能是爱情吧，我不确定。一定是爱情吧，否则我早已死去。”
    “我就大笑。”
    “我们抱在一起看一晚上电影，然后第二天早上双双起晚，手忙脚乱穿错对方的衣服。”
    “我们周末去蛋糕店，我看着他在柜台面前走不动道，然后把奶油涂在他的嘴唇上。”
    “我给家里添了两个新成员，一株小番茄，一株小佛手，一个叫小红，一个叫小绿。”
    “我们翻以前的相册，指着泥坑里的两个毛孩子笑。”
    “我在我的日记本上写满他的名字，然后那个本子随着我们交换书的时候交换出去。”
    “我骂白居易，他骂元稹。”
    “我们去商场买衣服，他负责我的领带，我负责他的袖扣。”
    “我逼他穿粉色卫衣，他逼我穿小脚裤和豆豆鞋，于是我们互相嘲讽，然后开始打架，招来围观群众若干。”
    “有一天我帮他系领带的时候才想到，那些情侣该做的大部分事情，我们在很久很久以前都一直在做。”
    “所以说，这好像只是一如既往的普通日常。”
    “他依旧不远不近地吊着我──因为我的性单恋。亲昵却不承诺。”
    “我说，喜欢是随风飞的羽毛，而爱沉甸甸的。”
    “他依旧不说话，我们相拥而眠。”
    “他更害怕他只要说出了那句话，我就心满意足再无纠缠，然后纵身一跃。”
    “他在害怕。”
    “我也害怕──因为有时候我没有控制情绪的能力。我不确定我能不能不抛弃整个世界，包括不抛弃他。”
    “五胫色胺失调确实挺可怕的。”
    “我们之间生着扭曲的藤蔓。”
    “我把生命挂在他身上。这并不是什么好征兆。”
    “因为他可以当一根稻草，可以是海上溺水的人紧紧抓住的那一根，也可以是最后压死骆驼的那一根。而他是人，不是无所不能的神。”
    “我们去满世界旅行。我们去俄罗斯，去美国，去捷克，去冰岛……”
    “最后一站是法国巴黎，我们帮一位华人女士追击小偷，然后在圣母院前拥吻，觉得那就是永远。”
    “很不幸的是，我们回国后，就看到了圣母院大火的新闻。”
    “彩云易散琉璃脆，我说，这是什么魔幻现实