盖沛文点点头：“你啥时候知道的？”
    “前两天吧。”“噢，我刚开学就知道了。他们班人告诉我的。”“我是听林语风说的。”“噢。玉凤嘛，我猜他是从黑长直那里知道的，我知道他俩关系好。”盖沛文脸上闪过一丝醋意，“已经是上学期的事了，没怎么传，不过认识她的人应该都知道了。”
    “嗯，”尹昱说，“毕竟都过了这么久了。”
    “怎么了？”盖沛文忽然挤眉弄眼，“担心了？”
    “说啥呢。”尹昱轻笑一声，“好歹认识她，问问而已。”“好吧。不过，”盖沛文舔了舔嘴唇说，“我有个事儿一直想问你。”“说。”“你俩谁提的分手？”
    尹昱回忆了两秒：“她提的。”
    “噢……”
    这一声应得意味深长，尹昱转过去看他。
    “看我干嘛？”
    “看你有话要说。”
    盖沛文心虚地一笑：“也没啥，就是跟我猜得一样。”
    “什么猜得一样？”
    盖沛文语焉不详。
    尹昱追问：“你猜什么了？”
    “我猜你是被甩的那个。”
    “……哦。”
    “你总会是被甩的那个。”
    尹昱停下脚步。
    “你再说一遍？”
    “你听清楚了啊。”盖沛文一脸坏笑。
    “你凭什么这么说？”尹昱瞪着他，“你就知道了？我跟林——”
    差点没把舌头嚼了。
    盖沛文云里雾里：“什么你个零？”
    “……为什么这么说？”尹昱从鼻子里喷出一口气，心平气和地问他。
    “因为你直男啊。情商低啊。”盖沛文天经地义地答他，“我俩都是。直男的典型特征，就是做错了死也不知道自己错哪里。唉，我算是看透了。你么，永远是被甩的那个，我么，永远追不上喜欢的人。我俩这桃花运哟……”
    他一人在那里愀然踽步，一边从吸管里啜着巧克力味牛奶，中和人生的苦涩。尹昱望着那寒碜背影，在后面翻了个白眼才跟上去。
    “顾影自怜别带上我。”“有一说一嘛。”“哪有一说一了你他妈口说无凭。”“哪没有？你不是被易晴萱甩了嘛。”“以管窥天。”“那等你下个女朋友——”“你别咒我。”“——到时候我们看好吧，分手的话我堵十块钱绝对是你被甩——诶诶诶有话好说别动手……”
    十一月上旬的某天傍晚，自修前半小时，尹昱和林语风在停车场附近边溜达边聊天。说着说着，林语风冷不防问了句，马上生日了，要什么礼物。
    尹昱想了想，说，你。
    林语风给这答案腻得那一晚上都没再搭理他。
    话题是那样结了，生日还是照常过。那天正好是周六。尹昱早上回家，母亲说要出去吃顿好的补补脑，就约了林语风下午在学校见。
    时入深秋，桂花阵阵香。梧桐脚下满地金黄的叶，阳光穿过枝叶间的漏隙，在平展的石砖地上投下轻影摇曳。尹昱去图书馆接人，出来之后跟着走。也不知对方是否有意，发觉过来的时候，眼前已是那棵粗实盛大的梧桐了。
    一时只听到叶与风的低吟，汇成声的海，在两人周围潮起浪涌。
    林语风忽然抓住他的手，放在自己胸口。尹昱一怔，没来得及脸红，只下意识就要收回来。好歹他们在外面，被人看见就麻烦了。
    可林语风紧紧抓着他。
    说：“生日礼物，在这里。”
    尹昱看了看他，又低头看了看自己被他抓住的手。
    “……”
    “你自己说要我的。”
    “……”
    还挣不脱。
    看他一脸的窘相，那人再也忍不住，抓着他的手笑起来。尹昱看他笑，无可奈何，也不明白他怎么就这样开心了。
    不过，要是能让他这样开心，他也不介意自己天天被玩弄于掌心。
    “好了。不闹了。”
    林语风松开他，蹲下去从书包里拿出一个盒子，抬手递过来。尹昱当着他的面打开。包装精美的礼盒里面，是三支护手霜。玫瑰、乳木果，和盛樱。
    他笑起来。
    “我正想买这个呢。”
    “真的吗？”林语风吃了一惊。
    “弹琴的时候总被老师说要养成保护手的习惯。尤其是冬天，我皮肤容易干。之前一直懒得搞。”
    林语风嘻嘻笑了，仰头看着他说：“那要天天用哦。我会每天闻你的手检查。”
    又说：“生日礼物什么的，麻烦你偶尔也想想呀。这次是我正好猜到了你需要什么。”他站起来，说，“往后，我可不敢保证每年都送对东西。”
    尹昱从礼盒上抬起目光，看着他。
    “生日礼物，不是一般注重惊喜吗？”他喃喃地说，下意识地接着对方的话。
    礼物，等于惊喜。
    再多的，这一刻，他没法去想了。
    每年。
    只是这么两个字，却像许下了终身之约。或许只是无意。可无意间流露的，往往不就是真心。
    他垂下目光，掩饰自己的张皇。
    以前可不是这么钻牛角尖的人。
    把话说完：“提前说好就没意思了。”
    “是吗？不是优先看对方想要什么吗？”林语风想了想，说，“比起制造惊喜，我更担心送了你不需要的东西。那样的话会很有负担。”
    尹昱听着，若有所思地点了点头。
    “不过，你可以按你想要的来。讲实话，你要是问我同样的问题，我也答不上来。”
    尹昱笑了。忽然凑过去，在他额头上吻了一下。“谢谢。”
    林语风一愣，脸唰地红了。
    旋即嗔道：“怎么这么突然？”“突然吗？吻你还要提前交申请吗？”“不是……为什么不先看看周围？万一被人看见了——”“刚看过了。”“刚是多久以前？”“就我们停下来的时候。”“……那不算啊。那算什么刚刚啊……”“亲都亲了，话怎么那么多呢。”尹昱懒得跟他辩，低下头去收拾礼盒。林语风羞红了脸，不放过他：“喂，你听我说完啊，万一——欸！”
    尹昱不轻不重地推了他一把，把他推得一个趔趄，同时近身上去，手提前在他脑后撑住了树干。整个过程只在眨眼间，前一秒还在收礼物，下一秒就把人抵树上了。
    林语风紧贴着树干，指尖不知所措地抠着树皮。刚想往一旁开溜，就被人一抬手拦下了。
    “……”
    碎屑似的阳光洒在他脸上，在柔嫩的眼睑上轻跃，随着眼前人的压近，一点一点被遮去。
    他往一旁撇开头，正露出颈侧纤直瘦挺的筋骨，白/皙的皮肤，喉结翻动，脸已经红到了耳根。
    “……你好粗鲁。”
    “看着我。”
    “不要，你走开。”
    尹昱笑了