他不说话。
    知道我死了的消息，谢蔷惟那天晚上直到凌晨三点才睡着，期间，他做了一个梦，一个沉沉的梦，没有办法睁开眼睛的梦。梦里，好像下雨了。
    他淋了一场好大好大的雨，还吹了风，他一直在追一个身影。
    “别走。”
    亦或是，“对不起。”
    忘了。那些已经无关紧要。
    重要的是，他无论如何也抓不住离开的人。雨噼里啪啦。像电线杆。
    谢蔷惟醒来后，感冒了。
    仿佛真的淋了一场大雨，面色苍白。
    “觉得你没死，你还在。”
    他吞下一片又一片的感冒药，在日记本写下。
    “你一定在某个地方活着。我不相信你死了。”
    他想了想。
    “你一定生气了吧？”
    “什么时候消气呢？”
    “真的，我真的很抱歉，原谅我。”
    笔芯没有水了，但还是用力写着。
    “我爱你。”
    我亲爱的（11）
    因为年轻，所以任性。不懂事。
    并且不计后果。
    我亲爱的（12）
    离开X镇了。我要去的城市离X镇很远很远，在陌生的地方下了车，在车上的时候我甚至一直在睡觉，仿佛什么也没有发生。不难过，不痛苦。车站人很多，有一些人拿着大包小包，抽烟的、戴眼镜的，讲着乱七八糟的方言。
    从未有过的陌生，不知道这条街通向哪里，不知道走左边还是右边，并且知道，就算在这个地方死去，也没有一个人认识我的过去。
    哦，今天必须舍弃“顾心尚”这个名字，要叫什么好呢？要不要装作哑巴呢？
    这个城市，风好大，衣服像条鱼一样游来游去。
    “没有身份证吗？”
    “没有。”
    “未成年？……我们这里不招。”
    他说。他拒绝了。我想一开始碰壁是因为我想的太好了，怎么会去碰那些坐办公桌的公司面试呢。
    我在拐角的地方，那里是一家烤肉店，客人很多，桌椅摆到露天的地方，有一箱箱啤酒堆在那里，还有老鼠、蟑螂在爬来爬去。人手明显不够，老板是肚子很大的男人。
    “我来应聘。”我说。
    “服务员？”
    “是。”
    “你看起来挺年轻，暑假工？兼职？”
    “不是，专职。”
    老板散发油烟味，“我们这里包吃住，工资一千五，压一个月工资，干不满半年扣除，干吗？”
    明显利己行为。
    没办法，“行。”
    这是第一份工作，很辛苦，擦桌、端菜、洗杯子，干得直不起腰，因为是廉价的服务员工作，根本不需要真名，而且他们也不会叫你真名，他们会给你取一个前面带“小”的名称，小红小绿，小A小B，什么都可以，只要顺口就行。
    干了三个月，我又换了一份工作。
    我在酒店当服务员，整理房间，有时候干净点，只有喝过的水杯，遇上麻烦的，床上全是用过的纸巾、避孕套。
    “这些人真恶心。”
    我跟一个同事在整理一个比较大的房间，他一心烦，就敷衍了事，他会把客人的毛巾用来擦马桶。
    有一瓶润滑油只用了一小半，他捡来放在背包里，据我所知，他有一个女朋友，并且他自己很抠门。
    我对他的行为总是感到不可思议，有时候他把手勾到我肩上，他是个应该比我还要年纪小的人，要是不辍学，现在应该读高中了吧。
    “寂寞的话，要不要和哥来一炮？”
    我用枕头打在他的脸上。他也许认为，我也是那种，跟他所认识的那些女的一样吧。说不上生气。但有时候，大部分吧，会有一阵阵的，“啊，想死”的感觉。
    想跳楼。想割腕。想上吊。
    想淹死。想出车祸。
    想莫名其妙病故。
    但，偶尔，真的是偶尔，我会想起“顾心尚”这个名字。
    我会想起春日的田野，麦子、大风，想起白衬衫的男孩，他灵动清澈的双眼，凝望我，“心尚……”别说话，别看我。别过来。
    那样子，我会为此非常非常难过。
    我辞职了。
    接下来我在一家面包店工作，没想到一工作就是七年。店长对我很好。
    “长星，”店长叫的是我的新名字，“今天会来一个新人带带她哦，她跟你一样是个孤儿，互相照顾吧。”
    我在这里给自己编的人生是：孤儿，父母因意外去世，小时候奶奶养大，奶奶去世后，没什么亲戚，就在孤儿院长大，离开那里就是四处打工。整洁简单。没什么需要问下去的可能，大概是盘旋着“她太可怜”的语塞感，再问下去就显得自己不人道了。
    来的那个女生头发剪得很短，没什么胸，长得