r 　　你好吗？（1）
    那段时间我好像有轻微的耳鸣症状，我总是感到有人在叫我的名字，我回头看，发现这叫着我名字的声音突然变成了噪音，突然像泡在水里沉闷。
    “长星你没事吧？”我的同事一边把酒杯放在我端的托盘上，一边打量我的脸，我化妆了，在这里工作要化妆，不知道是不是化得很奇怪，然而她又说了些工作的事，“你看六号桌的那位，每一次都会喝醉，吐得满地都是，真讨厌。”
    不过，隔了几分钟，她又对我说，“新来的十号桌那位长得真帅。”我随便应付“嗯嗯”了几句，就开始向别人询问顾宁静的事，没有什么头绪，她已经有三个月没有来过了，大家都说不清楚不了解，他们说她平时也很少与人讲话，看起来脑袋很机灵的样子，但人很倔。
    十号桌点的是最贵的洋酒，别人说他是富二代，前几年从美国留学回来。说到美国，我突然想起了学生时期的事情来，“顾心尚，和我交往吧？”“顾心尚，要不要接吻？”我的耳鸣又开始了，太阳穴也紧绷绷的。
    “顾心尚，你是个傻女人。”
    记忆像过山车一样，甚至混着浓烈的烟酒味。甚至有了疼痛的感觉。十号桌的男人背影，说不上的凄凉，在孤僻的角落，他的肩膀很宽，戴帽子。他好像站起来，往我这边走过来。
    好像在颤抖。
    以前这样的画面好像也看过，记不清了。
    “喂！顾心尚……”
    就像现在，开始分不清现实与记忆了，过去叛逆少年的那张脸和眼前的人吻合了。
    “你是顾心尚吧，我……”他一下子抱住了我，太用力了，我端的酒水一下子洒在他的衣服上，是最贵的那一种，还是他点的。他的声音在说，“我以为你死了，他们都说你死了……”
    罗宥相信我真的死了。他前年回来的时候，人们都告诉他顾心尚死了，那一天，他跑到曾经的废楼里，那里被人拆迁了，好像要建什么店铺，现在空荡荡的，仿佛一个疤。
    他就看着这个疤，然后点起烟。这是他今天吸的第一支烟。也是这几年戒烟来，抽的第一支烟。
    烟抽得心脏疼。
    他不停咳嗽。
    然后干呕。
    “顾心尚，你这个白痴！”
    他呕得支不起腰来。
    你好吗？（2）
    我看着罗宥，他还是老一套牛仔风，只是不再是五颜六色的头发，褪去的稚嫩。
    “我老了吗？”他被我的眼光盯得仿佛今天没有剔胡子，长满了皱纹。
    “我也老了。”我开玩笑地说。其实我们都没有老，我们只是彻彻底底长大了。永远回不去穿上校服，漫无目的走在路上的时光。
    “你没有死太好了，不过为什么要装死？”
    “年轻时不懂事，想换个身份重新活着，很奇怪吧？”太奇怪了，连我本人也这么觉得。我甚至不好意思说出来。
    “哈哈哈，”他先是笑起来，很痞子的笑容，“我以前也想干这事，装死，不过我会留意我死后别人有什么反应，然后找个没人认识我的地方，变成另一个人。”
    这就是罗宥，无论我做了多荒谬的事他都不会奇怪，甚至我们的想法又一致了。我跟他说，我就是干这种荒谬事情的人，也许我是个精神病人。
    罗宥说喜欢我这样。
    我由不得咯咯地笑了起来。我们仿佛回到一起抽烟的下午，还是会有点伤心，还是会有点难过，看着外面的风景。
    “我是第一个找到你的人吗？”他突然沉沉地说，让我说不出一句玩笑话，“他不知道吧？”
    “他不知道。”我甚至不敢说“谢蔷惟”这几字，“你是唯一一个知道这件事的人。”
    “有一种胜利的感觉。”他说。
    “不，很糟糕。”我说。
    “那么……你在这里的身份是什么？”
    “孤儿，林长星。”
    “长星？”
    “嗯。”
    “有趣得很。”他伸出手，“初次见面，很高兴认识你，长星小姐。”
    我看他笑得肩膀发抖，没好气地瞪着他。
    “有男朋友吗？”
    像开学的第一天，他从窗口跳上我的桌面，阳光亮堂堂。我认识他不超过十分钟。“顾心尚，”那一天他说，“做我女朋友吧。”
    现在，他也可以在今天的见面，这短短的时间里，对我说：“没有的话，做我女朋友吧。”
    你好吗？（3）
    我叫林长星。
    我叫林长星。
    我叫林长星。
    除此之外，再没有别的。
    你好吗？（4）
    罗宥经常过来我工作的地方找我，有时候是在下班后，他送我回宿舍。站在昏黄的灯光下，看着他寂寞的脸。
    “你应该要找个女朋友，罗宥。”我对他说。
    天黑了，希望不要下雨。b