是你可以慢慢来，懂么？你现在应该好好享受十六岁女高中生的学习生涯，为了达成这个目标，你就应该早点跟我换回来。我，你妈，我今年四十一岁，我可以跟你沟通，我跟你讲讲我年轻时候的故事，讲讲我像你这么大的时候的小秘密，然后这个狗屁的破倒计时它就赶紧走完了我们换回来，你上课我工作，我们谁也不耽误谁，这不就够了么？
    “我不需要你接近我的生活，你考上清华北大，将来读硕士读博士，我一个老售货员的生活你有什么好接近的？啊？
    “你以后找个靠谱的男人结婚，生孩子，生活幸福家庭美满，我这个离了婚十几年的女人，别人怎么追我，一个两个三个看上我这个脸皮的臭男人，你有什么好接近的？啊？
    “他们有什么值得你去了解的？有什么值得你坐在这跟我兴师问罪的，啊？！”
    何默默瞪大了眼睛注视着自己的妈妈。
    看见她表情变得复杂痛苦。
    听见她斩钉截铁地说：“你不是要了解我吗？你妈我这辈子最大的希望，就是你的一辈子，跟我的一辈子，一点儿都不像！”
    ☆、倒车(何雨觉得自己真应该打个1...)
    “鸡汤快好了，你自己盛出来喝的时候加点盐。”
    房间里安静的像是爆炸后的废墟，
    何雨从沙发上站了起来，手扶着沙发的靠背，她的女儿低着头，双手攥在一起。
    不用看也知道，这孩子现在的嘴一定又绷起来了。
    她想笑，又笑不出来。
    两只手一起扶住沙发靠背了，她慢慢转了个身，走向自己的卧室。
    “妈。”何默默叫住她，“你是不是……”
    明明眼前的一切都是熟悉，却就是有什么陌生的东西存在，它让空气变得稀薄，让唇齿变得艰涩。
    “你是不是……”
    “我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。
    何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说：“你是不是……讨厌自己的人生？那……我呢？”
    手背上落了一滴水，又一滴水。
    “我呢？”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。
    鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
    “请注意，倒车。”
    “请注意，倒车。”
    响起的电子音有些怪异，它的第一声响起的时候，这对母女一个躺在床上蒙着头，一个坐在桌子前面写功课。
    何雨从床上坐起来，她疑心是楼下有车，却又觉得这个声音就在耳边。
    “请注意，倒车。”
    “请注意，倒车……”
    她在床边绕了半圈儿，才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。
    “是你啊，折腾什么呢？能不能让我这个刚跟孩子吵完架的妈好好冷静一会儿！没有你还真整不出这些事儿来。”
    嘴里抱怨着，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她几乎是床上弹了起来。
    “默默！”
    “请注意，倒车。”
    “默默！这个时间它坏了！我的天啊，默默，今天这事儿大了！”
    “请注意，倒车。”
    拥有S级抗干扰能力的何默默在她妈“砰砰砰”砸门的时候抬起了头。
    “默默！默默！你快看这个表，要了命了！”
    何默默站在自己房间门口抬起手臂，微微发红的眼睛也瞪了起来。
    随着每一句“请注意，倒车”时间就会增加一天，现在已经是103。
    “它怎么还不停啊！”何雨气的拍自己的手腕，
    声音还没歇止，她觉得自己的血压也要飚上去了。
    “挺好的。”深吸了一口气的何默默抬起了头，“我不需要了解您，您说什么我都听着，我们就一直这样好了，您继续说狠话拒绝和我交流，我们一直就这样沟通下去，你一定能替我去高考。”
    何雨觉得自己的女儿是在火上浇油。
    “你别在这个时候跟我闹别扭！”
    “现在已经是107天了。”
    何雨抓住了自己女儿的胳膊：“你不是要谈么？你想谈什么谈什么，来，咱俩说。”
    何默默想说：“您是不是觉得我是你失败人生的一部分。”
    可看着何雨又急又气又慌，脚上拖鞋都没穿，她又说不出口了。
    这是她妈妈，这样的惊慌失措，还是为了她。
    手指抠着掌心，看着失态到了极致的“自己”，她想起来手是妈妈的，又慢慢松开了。
    魔音一样的声音终于停了，何雨心力交瘁，“手表”上面的时间最终变成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子里。