六岁的少女满怀心事，如果是从前那个冷淡的脸庞，她能做到丝毫不显，现在是何雨这张漂亮的脸，她揉了揉脸，照照镜子，确信自己没有哭，也没有因为回忆而显露难过。
    “默默，怎么还没睡啊？”
    何雨敲了敲女儿的房门。
    何默默从椅子上站起来，打开门说：“我洗漱一下就睡了。”
    “别熬夜这么晚，你早上又不是不学了。”
    “知道了，妈。”
    如果是平日，何默默会好奇为什么妈妈也还没睡，会发现电脑还在关机，会注意到电脑的耳机没有放在原本的位置。
    可她今天什么都看不见。
    从洗手间出来，她看见属于“何默默”的钥匙放在茶几上，红色的苹果有些旧了。
    “这是牛顿的苹果！它砸在了牛顿的脑袋上，牛顿才这么伟大，你带着它，一定也会成为很~厉害的科学家。”
    “林颂雪，你一不高兴就能跟那些人打架，你觉得你是在帮我，你觉得你是个英雄，你什么都不怕，反正你有一个有钱的爸爸，不管你做什么，别人都因为这个不敢惹你，我没有，我只有一个卖衣服对人点头哈腰的妈妈，我什么都惹不起……我不想跟你做朋友了。”
    今天何默默的梦里可能会出现一个漂亮的天气瓶*吧，它本来是一份用心准备礼物，在送出去之前就制作者被砸碎了。
    ☆、15
    一大清早，何雨就在厨房里忙碌，何默默做题的间隙能听到她在厨房里切菜炒肉的声音，看一眼时间，平时这时候妈妈都还没起呢。
    “默默，妈妈做了炸酱面，放在桌上啦，你趁热吃。”
    轻手轻脚把饭盒放在了书包里，何雨打开家门就冲了出去。
    进了四月，天亮的一天比一天早，还有半层台阶就能爬上五楼了，林颂雪停住脚步透过窗子看了看外面蓝色的天空。
    走进教室，她看着桌上的饭盒。
    “这是哪儿来的？”
    前座的同学正在补作业，摆摆手说：“2班那个谁送的，叫什么来……”
    名字就在舌尖却想不起来，她急得举起握着笔的手抓住了自己的同桌：“2班那个学习特别好的，上次学校开大会讲学习经验的那个，叫什么来着？”
    林颂雪已经知道是谁了。
    饭盒分了两层，上面是炒好的肉酱、焯过水的芹菜、青椒、胡萝卜丝和黄瓜，下面一层是煮好的面条，隐隐能闻到一点香油的气味。
    还有一个小塑料里装着白色的热汤，应该是面汤。
    简简单单的炸酱面也准备得十分用心。
    “林颂雪，你这是什么呀这么香。”
    女孩儿挡住别人垂涎的目光，脸上在笑。
    自习课，何雨特别想双臂伸直在桌子上翻个滚，无聊，太无聊了，她现在都觉得自己上班的时候是真有意思了，至少能跟人说话。刘小萱这个姑娘是有点儿傻乎乎还爱偷懒，讲起八卦来就真的很专业了，她自家三个舅舅争她姥爷家遗产的故事就能跌宕起伏有始有终地讲四天，在等客户的间隙听上一耳朵也让人觉得挺有意思的。
    教室里很安静，因为几分钟前班主任来过，她来的时候何雨装模作样地背了背单词。
    何雨缩在桌子上打哈欠，心里想起了自己的女儿和叫林颂雪的小姑娘。
    她从来没想到自己的女儿会因为“好奇”就去交朋友，更没有想到自己的女儿会在一种成人似的权衡和考量之后结束这一段友情。
    虽然何雨从来没有想过何默默应该有怎样的朋友，可她更不希望自己女儿在十六岁这么美好的年纪去就早早经历那些将贯穿一个人一生的无奈和放弃。
    教室的窗开着，外面是和煦的春风。
    风吹着书页，何雨想起了自己年轻的时候。
    小时候何雨活得没心没肺，那时候他爸还活着，家里也算有点儿钱，上世纪90年代初的时候她就穿上了爸爸从上海买回来的皮衣皮裤，走在马路上没人不看她，性格活泼、爱说爱笑，再加上样貌出众，一座城里喜欢跟她玩儿的人能从她家门口排到二里外的大桥上，于桥西家就住在那座桥的西面，因为是个女孩儿，随随便便就给起了个名字。于桥西的爸爸妈妈原本都是国企职工，国企改之后都下岗了，她爸弄了一辆快报废的大卡车跑运输，她妈在工地上给人算账，于桥西成了个没人管的野孩子，衣服是旧的鞋子是破的，人也干瘦，何雨跟她从小就认识，虽然之前关系只是一般的同学，看她的样子也觉得心里不舒服。
    于是何雨她妈做的包子、包的饺子、炖的鸡啊肉啊，她中午上学的时候都会给于桥西带一份儿。
    仔细想想，时新月又细又黄的小样子让何雨想起了小时候的于桥西，不过于桥西不是扭捏害羞的样子，她泼辣，这有点儿像林颂雪。
    有人说她是野孩子，她在河沿儿抓了水蛇塞到人家的炕头上。她护着自己，也护着何雨，那时候街上二