爸爸在没喝醉的时候就不怎么动手了，让她站墙角，让她顶着水盆，或者是跪在地上一遍一遍说：“我妈是□□。”
    时新月不愿意说不愿意做，就没有饭吃，甚至会被撕掉课本。
    后来，时新月学乖了，无论如何要在学校里完成关于学习的一切，回家……就是回到了地狱，地狱里不能学习。
    她爸爸喝醉酒之后还是会打她，塞住嘴打，或者干脆用被子闷着头，邻居的阿姨知道了，就偷偷教了时新月一个办法，一看爸爸喝醉酒了，她就拎着一个盆，爸爸要揍她就把盆往地上扔。
    阿姨就回来救她。
    这个办法成功过两次，阿姨也成功报了警。
    可是过了两天她爸爸就在家里整晚地用盆砸门……那之后她再砸盆子，效果就没那么好了。
    妇联，学校，街道，派出所……他们都来干预过，他们来了，时新月的爸爸就会表现得痛心疾首，哭诉自己的老婆对自己造成了伤害，哭诉孩子的成绩不好，说她撒谎，说她偷东西，说她小小年纪就不三不四。
    总会有人更相信家长说的话，对吧？
    再加上时新月的身上除了第一次之外一直没有重伤，只是青紫，这种程度的伤害让所有人很难对她爸爸的“定罪”。
    时新月就这么一次次地被送了回去。
    终于有一天，她妈妈回来了，是派出所的一个警察阿姨找到了她。
    妈妈回来，看见了一脸不成人样的时新月。
    “我要离婚，孩子归我。”
    “给我钱，五万。”
    “好。”
    最后爸爸临时反悔，狮子大开口成了十万，时新月的妈妈还是掏了钱，离婚，带走了时新月。
    其实妈妈在外面的日子过得也不算好，十万块钱是她辛苦了五年多攒下来的全部了，跟着妈妈进了来到了这个城市，时新月才知道，妈妈原来已经有了一个当建筑工的男朋友，妈妈有时候在男朋友的工地做饭，有时候直接就去做苦力活儿，为了让时新月能上学，她租了一套学区房，用掉了入学位，又把房子租了出去，然后带着时新月住在了开废品站的老乡那儿。
    这是一直到凌晨两点，何雨和何默默在派出所里，通过时新月对警察的讲述而所了解的事情。
    还有一个人和她们一样静静地听着，是时新月的妈妈。
    她的皮肤黝黑，算起来应该是跟何雨差不多的年纪，却更像是四十五、六岁的样子，紧握在一起的一双手指节粗大。
    从她进来到现在，她都没有看自己的“前夫”一眼，只是不停地问什么时候能带孩子回去。
    “不应该报警的，也没有用，警察也不管，说这么多家里的事儿，不是让人笑话么……”坐在询问室的一角，她像是在自言自语，又像是在抱怨。
    何雨跟女儿坐在一起，手里拿着那半瓶水。
    “笑话谁？笑话你这当妈的扔了女儿，现在你女儿被那……东西追，这……”
    一贯伶牙俐齿的何雨被时新月妈妈的态度气到说不出话来，她想揍她！
    吓得何默默拉住了自己这冲动的妈。
    “您别这样，她也是受害者！”
    何雨气昏了头，看着顶着自己脸的女儿：“你帮她说话是吗？她怎么样不该丢了孩子！”
    “这不是她主观要丢！”
    “你看看时新月！那小胳膊小腿儿……”
    “你看看她！到了现在还要指责时新月的妈妈，那时新月离开阳城之后的人生又算什么呢？”
    “请注意，倒车……”
    ☆、指责(“我就祝您，好好享受‘永...)
    凌晨的派出所灯光是白的, 很容易让人想到通宵行驶的绿皮火车，或者永远在延误的航班，透着能融掉人骨头的疲惫。
    所有人都很累, 另一个房间里警察对照时新月的说法询问男人的声音不时能传出来。
    谁都没想到在这个时候，那对母女会突然吵起来。
    甚至, 她们自己都没想到。
    何雨看着自己的女儿，对“倒车声”充耳不闻, 说话的语速又急又快：“她哪怕是把孩子带走呢？你看看时新月现在这个小身板儿, 那就是从小饿的, 她是个当妈妈的的, 她走了, 孩子就成了这个样子, 怎么了, 她还有功了？！”
    “她已经尽力了, 造成这一切的人不是她！”
    “她是个妈妈！”
    “请注意，倒车。”
    “她是个受了折磨的人！”何默默盯着那双怒火外露的眼睛，在竭力保持自己的冷静, “您不是应该已经明白了吗？一个人, 先是人，然后才是其他的，她不需要为谁把自己的一生都葬送掉，她不需要因为做得不够好就自责，所有人都应该是这样的, 你是这样的, 时新月的妈妈也是这样的。明明有真正伤害了别人的人, 为什么不去惩罚他们？为什么这件事成了你对另一个……”
    何