默默说话的时候极少有肢体动作，除非她真的很激动, 就像现在，她的手在空中画了一个弧，似乎是想把自己的妈妈和很多个妈妈都笼罩在一起。
    “你不该指责她，你们都是……”
    “请注意，倒车。”
    何默默无法找到一个词汇形容她的妈妈和时新月的妈妈，在她的眼里她们是一对相像的鸟，都被笼子关着，都遍体鳞伤。
    于是她沉默了下来。
    “请注意，倒车。”
    一旁坐着写记录的警察抬头说：“你们别吵了，这里是派出所，这个事情是我们依照法律法规来处置的，不是让你们母女俩拿来吵架的。”
    何雨长长地出了一口气。
    在她面前，她女儿低着头。
    “请注意，倒车。”
    何雨的心里堵得慌，越来越堵。
    “咱俩吵啥呢？这人家的事儿……咱俩跟着忙了一晚上，现在自己吵起来了。”说话的时候她想笑的，成年人么，没什么事儿是挤一个笑解决不了的，一个不行就两个，两个不行就笑一天。
    可何雨笑不出来。
    “阿姨你说得对，我妈已经尽力了。”也许是时间太晚了，也许是因为哭过，时新月的眼睛肿了，脸色苍白，因为说了很多的话，她的声音也哑了，“默默，谢谢你，不要为我生气。”
    何雨又想叹气了，“倒车”的声音终于停下了，她也没有力气去看“手表”上的时间。
    “新月她上辈子大概是个大贪官，也不知道祸害了多少人，这辈子来还债……都别说了，今天谢谢你们了……”
    明明自己是几分钟之前人家争论的焦点，时新月的妈妈就跟没事儿人似的，她过来拉住了女儿的胳膊，说了几句仿佛看热闹的总结，又去问警察什么时候能走。
    “你们这边的笔录都做完了，回去等通知吧。”
    时新月妈妈的脸上一下子就有了笑。
    “好的好的，谢谢警察同志，谢谢警察同志。”嘴里道谢，她立刻拉着自己的女儿要走。
    时新月往外走的时候回头看了看警察，又看了看何雨和何默默，低下头转回去，跟着妈妈走了。
    “我们也走吧。”何雨伸手去拉女儿的手。
    何默默下意识避了一下，还是让妈妈拉住了手。
    派出所离她们住的地方也不算远。路上没看见出租车，何雨就拉着女儿往家里走。
    “你，生妈妈气了？”
    说这句话的时候何雨终于能带一点笑了。
    她以为会和往常一样，女儿说一句“没有”，然后忍不住甩一堆大道理出来。
    “是的。”她女儿说。
    何雨的脚步停下了。
    “我们只能朝着整个事件中最无辜的人发泄怒火，是么？我们明明刚刚听完了时新月那么惨痛的过去，明明是时新月的爸爸在犯罪，是他让所有人都不幸，然后我们在争论她妈妈的责任，为什么要把刀捅向最柔软的人呢？就因为她是妈妈吗？明明她也挨了打，她已经把自己多年辛苦赚的钱救出了时新月，明明她到现在都不敢看那个对她施暴过的人，我们就当着她的面，堂而皇之地讨论她是否有责任，她是不是能做的更好？这是为什么呀？就因为她是妈妈么？”
    何默默看着自己妈妈的背影，她能听见自己的声音飘荡在空旷的街道上：
    “那你呢？你也会这么想自己么？你会的，对不对？因为你是妈妈，所以什么错误都是你的，对不对？那个抛弃了我的男人不需要为我的人生负责，没人会在我犯错误的时候想起来去责骂他，责骂他的不负责任，责骂他背叛了自己的婚姻，他理所应当去追求更好的生活，还能被人夸一句功成名就，对不对？所有的错误都是你的，别人这样想，你也这样想，于是遇到了时新月的妈妈，你也这样想，对不对？！”
    何雨没有想到，自己女儿因为自己的态度，却想到了自己的身上。
    “默默，骂了有用，才会骂，你知道吗？你犯了错我去骂李东维……哈，我要是真这么干了，你不觉得你妈我特别没出息吗？时新月的父母也是，她爸爸这个样子还能指望什么？骂肯定没用的，他就应该去蹲大牢！”
    何默默生气地说：“你指责你自己，指责时新月的妈妈就有用么？”
    何雨拉着女儿的手不肯松开，她竭尽全力让语气轻松地说：“那肯定比骂男人有用啊。”
    “这是不对的！”
    怒火在身体深处的某个角落里燃烧起来，何默默之前短短十几年的人生中并没有感受过这样的愤怒，直到她变成妈妈，直到上次那个姓林的伯伯说要把她送到那个人那里……这大概是一份接触了成年人的世界之后才会有的愤怒，夹杂着无助无措，夹杂着说不出的绝望，就好像随着一个人成为大人，命运就要用这份愤怒去反复地折磨她，无从躲避。
    “不对的！同样受伤害的人为什么被骂？！为什么？！为了骂了这些人才会有用？！这个逻辑说得通吗？这个逻辑说不通！