她左右看了看，走进了何家的卫生间。
    卫生间门关上了。
    何雨立刻拿起了她放在桌上没带走的两个牛皮纸袋子。
    一个袋子的口松了，露出了一个木柄。
    是刀把。
    何雨吞了一下口水，从一开始她就认出这俩玩意儿是啥了，看见时招娣片刻不肯离身，她也真是怕极了对方突然就不管不顾去找畜生拼命。
    她正想把刀先拿进卧室里放起来，发现不知道什么时候时新月的视线也定定地落在了两把刀上。
    “我不能跟我妈妈说。”老师的抽泣声是背景音，何雨还是听见了女孩儿小声说，“我不能说我，恨。”
    “妈妈会拼命的。”
    说完，时新月低下了头。
    拿着两把刀，何雨突然觉察到了还有第三把刀，就砍在了自己的心上。
    这个小姑娘为什么忍了这么久，为什么会在这一天突然做这样的事情，为什么辛辛苦苦地攒钱……不愿意去沟通。
    她不是不愿意，她是在以自己的方式保护她妈妈。
    保护她那个，可能真的会玉石俱焚的妈妈。
    卫生间里，时招娣把换下来的衣服叠好放在了角落里的地上，裤兜里抽了一半的烟和崭新的打火机她掏了出来，她先洗了洗手，抬头看了一眼镜子里的自己。
    常年在工地工作的人耳朵都不好。
    她听不见女儿说了什么。
    她只是看见了镜子里的自己。
    她的右边肩膀上有一道伤，细长的，越过了她不再丰盈的乳|房。
    名叫时招娣的女人眼眶红了。
    想笑笑不出来。
    她想骂一句傻孩子。
    然后哭了。
    两分钟后，何雨敲了敲门：“你洗个澡再出来吧，咱们等会儿去给新月过生日。”
    何默默进家门的时候第一眼就看见了头发半湿的时招娣。
    她没认出来。
    在她以为自己进错家门的时候，她又看见了班主任老师的脸。
    更想退出去了……
    十分钟后，知道了今天时新月去找了律师以及三个大人找了时新月很久的何默默眨了眨眼睛。
    “我有两个问题。”
    她看向自己张罗着要一起吃饭庆祝时新月生日的妈妈：“我们准备的生日礼物呢？”
    何雨瞪大了眼睛。
    “我都放在奶茶店了！”
    任晓雪忍不住笑了一下。
    时招娣握着自己女儿的肩膀，表情也轻松了很多。
    “第二个问题。”何默默看着时新月，“你今天报警了吗？”
    “律师让我去报警，我说，我妈妈陪我去。”
    时新月抬头看自己的妈妈，小声说。
    “你今天大事儿都干完了，剩这个了想起让你妈陪了？”说完，时招娣叹了一口气，“我陪你去。”
    她又问何雨：“我东西呢？”
    何雨装傻：“时招娣阿姨，你说什么呢？”
    “这时候叫我阿姨了。”看看两个“孩子”，时招娣摸了一下自己的脸。
    “我叫时招娣，我女儿叫时新月，是不是，也……挺好的。”她说话的声音像叹息。
    两分钟后，何默默站在阳台上看着时招娣和时新月的背影。
    下次的作文，她会写三句话。
    有些人的成人礼没有鲜花和烛光。
    不过没关系。
    爱因斯坦也会觉得没关系。
    ☆、安静(“不是你放弃了什么，能换...)
    晚上七点, 时新月用妈妈的手机告诉何雨她们两个已经从派出所出来了，现在已经要回家。
    女孩儿的声音还是细细的，何雨却觉得电话那边绝不是她最初印象里的那个柔弱的同桌了。
    “谢谢, 鞋很好看，也很舒服。”
    时家母女是任晓雪开车送去派出所的, 在去那儿之前先到学校门口拿了被何雨忘记的生日礼物。
    时招娣让自己的女儿在车里就直接换下了脚上那双洗到发灰的鞋。
    看着派出所的大门，这个女人说：“穿新鞋走新路, 是好事儿。”
    听见妈妈这么说, 时新月很高兴, 那张同样作为礼物的海报被她小心地收在了书里。
    这些, 何雨没看见, 也不知道。
    “唉, 人啊, 长在这世上, 就有血有泪，有筋有骨，有胆子也有心……”
    挂了电话坐在沙发上, 何雨感慨万千, 她挺想跟女儿聊聊的，她在这一天好像一下子就懂了很多从前不懂的东西，仿佛自己也是个孩子一样。
    可下一刻，她又觉得自己说不出什么来。
    她的女儿也同样地努力，试图让她的人生变得更好, 她呢？
    她干了什么呢？