上头多少年没收拾了净是灰，你这……哎，你换件衣服你别把衣服弄脏了！”
    何默默听不见这些。
    在走上一层台阶的时候，她的耳边就只有一种声音
    ――是笔尖在纸面上摩擦的声音。
    有一道题，被她一点点地发现，现在，她找到了足够了条件，也已经有了可以套用的公式，下一步，就是解答。
    别墅的二楼是昏暗的，就像老太太说的一样，遍布着灰尘。
    自从何默默的外公去世，老太太就搬到了楼下，不肯再住她和丈夫曾经的卧室，过了几年何雨也搬走了，这个二楼就彻底闲置了下来。
    其实何雨跟自己的妈商量过，可以把空置的房子租出去，多一笔钱让老人开销，也不会住的那么孤独，找几个年轻出来闯荡的姑娘就好，老太太却不愿意。
    何默默掏出手机打开了手电，即使是这样，她还是被放在走廊的一个小箱子绊了一下。
    她一下子想起来，自己小时候来过这里。
    没有一个孩子不会对家里上锁的房间充满好奇，更不用说这不是一个房间，而是整整一层的房子，还很小的时候，她爬上来，东瞧瞧，西看看，那时候她没有手电，摸到哪里都是一身的灰，然后……
    光影里，何默默仿佛看见了四岁的自己，她跌跌撞撞走进了一个房间。
    她跟了上去。
    “嘘，你看，这里有好玩儿的，有妈妈。”
    四岁的何默默梳着乖乖的娃娃头，一本正经地坐在对她说。
    是的，这个房间里有妈妈的照片。
    何默默站在房间门口，光柱中浮动的尘埃纷繁厚重，光穿过它们，照在上墙上的海报，照在了布满灰尘的桌子上，照在了被盖住的床上，照在了沉沉的窗帘上。
    四岁的何默默好像无处不在。
    “这里有妈妈。”
    “这里也有妈妈……”
    第一步，何默默踏进了房间里。
    “我也是来找妈妈的。”她对曾经的自己说，“妈妈她走了很远很远的路，她把她的一部分留在了这里，我们找到她，好不好？”
    “好呀！”是四岁的何默默，但是她又变成了六岁的何默默，八岁的何默默……十二岁的何默默扎起了辫子，那一年她总是和妈妈吵架，她发现自己一直以来依赖的妈妈并没有想象中那么无所不能，妈妈不知道爱因斯坦写过什么，也不知道牛顿的苹果如何深刻地改变了这个世界，还叫霍金“那个站不起来的老头儿”，这让何默默愤怒。
    十三岁的何默默看见了别人给妈妈介绍男朋友，周六的晚上，那个人送妈妈到了楼下，何默默躲在阳台后面觉得一切都那么可笑，后来那个人再没有出现，于桥西阿姨问起妈妈，妈妈说“谁能看得上我呀”，在一旁经过的何默默信了。
    十四岁的何默默筋疲力尽地回到家里，她被人欺负了，笔记的每一页都被写了“你怎么都不去死”，这个周末她要把那些笔记重新抄一份儿出来，妈妈脸上却带着笑，她说：“你猜妈妈今天买的猪头肉花了多少钱？”，于是何默默低下了头，沉默地路过妈妈身边走进了自己的房间，然后关上了门。
    十五岁的何默默又把头发剪掉了，她的中考成绩很好，很多学校找上了门，有人拿出了十万的奖学金，何默默心动了，她对奖学金心动，也对住校心动，也许她住校了，她和妈妈都会轻松一点，可是妈妈在电话里跟别人说：“我得把我孩子养在身边，她哪儿住过校啊？再说了，我女儿是要当高考状元的，这几年的高考状元不都是市一中的么。”面前的本子上写了各个学校的优劣，何默默看着那个本子，叹了一口气，把那几页翻了过去，也许没得选才是最好的选择。
    黑暗中，那些“何默默”都出现了，她们出现在此刻，也出现在时光的另一边，她们出现在何默默的回忆里，也出现在了耳边。
    她们说：“好，我们一起找到妈妈的另一半。”
    下一刻，走到了窗边的何默默拉开了窗帘。
    明亮的光照了进来，它也许也是穿越了时空，属于某一年最后的春天。
    墙壁上的海报已经退色，依稀能看见是个抱着吉他的外国人。
    何默默拉开了抽屉，一个，又一个，她童年时候见过的妈妈的照片都已经发黄，从信封里调出来的时候像是枯叶和蝴蝶。
    把它们从地上捡起来，何默默看见了无数年轻时候的妈妈，她们都是在笑着的，每一个都神采飞扬。
    等等……
    何默默看向床底的盒子，她又低头看了一眼妈妈的照片。
    那张照片上，妈妈抱着吉他。
    ☆、吉他(“不卖你留着干什么呢？”...)
    “又把你的吉他找出来了？我就觉得你这心是死不了么, 我可告诉你，四十多岁哪儿有蹦蹦跳跳当明星的，默默她过两年就高考了, 你可别这个时候给我折腾。”
    老太太是绝少愿