，一步一步慢慢走着，仿佛回到小时候跟爷爷去竹林里挖笋。雨后的田埂泥泞不堪，她穿着奶奶买的粉色雨靴，走几步就沾满了泥，时常要爷爷等一等。爷爷本来要抱她，她不让抱，因为鞋子脏怕沾了他的衣服，爷爷笑得没了脾气，只好慢悠悠地走在她前头，还会顺手摘下路边的野油菜花给她把玩。她一手拿着花，一手扛着小锄头，边走边说我是爷爷的小尾巴。
    想到这些，她的心又暖暖的。还是小时候好，有人喜欢她，有人在乎她，现在，爷爷耳朵不好，奶奶记性太差，她想给她们打个电话都只能让大姑帮忙转达。
    算了，还是不要麻烦大姑的好。
    她再走了几步，终于快到大门口。围墙边停了辆熟悉的车，车里坐了个熟悉的人。
    她走过去：“你怎么来了？”
    “路过。”他说，“从哪里回来？”
    “城南，我带我爸妈去看房子。”
    “看到现在？”
    “不是，我们还去了江边，又去了商场买东西。”她凑近了，手搭在车窗上，乖乖的，像两只猫爪，“我妈妈心疼钱，我不心疼，我刚发了年终奖，三万块，要用好久才用得完。”
    傅绍恒听了想笑，碰了碰她的手，她却躲开，他只好握拳放在她旁边。
    路边灯光迷蒙，她的影子盖住了他的脸：“傅绍恒。”
    “怎么了？”
    “我说话算数，我今天告诉我爸妈，我跟你结婚了。”
    傅绍恒一怔：“然后呢？”
    “然后……他们就被我气走了。”她笑，又有点想哭，“我都没说我为什么跟你结婚呢，我妈就走了，她总是这样的，她总以为她一生气，我爸就会顺着她，那么我也就要顺着她……我今天已经很顺着她了，可是她还是对我不满意。她是妈妈，为什么不是她让着我，体谅我呢？……还有我爸，我爸也不好，他都不听我解释，我妈生气他就慌了，他每次都站在她那边。”
    傅绍恒察觉到了她的不对劲：“你喝酒了？”
    “嗯，喝了一点。”
    “那上车，还是送你上楼？”
    “我不，我想站着，我刚才坐了好久。”
    “丁念。”
    她没反应，自顾自地道：“傅绍恒，你说，为什么我结婚他们要生气呢？我都不能做自己的主吗？我又没让他们结。”
    “……”
    “我不告诉你你都不知道。”她看着他，微微皱眉：“我最近让很多人生气了。我的学生，我的领导，还有我爸妈……他们生气都是因为我不告诉他们我结婚了……真奇怪，我为什么要告诉他们，你见过谁中了彩票要上街敲锣打鼓说自己中奖的吗？”
    “……那倒没有。”
    “对嘛，就是没有。”她的眼睛亮闪闪的，“我虽然中了奖，可我奖都没领，干嘛要让他们知道，如果他们知道了，我却领不了这个奖，那怎么办？”
    “不会的。”傅绍恒顺着她的话说，“怎么会领不了呢？我们不是有结婚证吗？”
    “对，结婚证。”她想起什么，打开自己的包，“就是这个，你不是有个保险箱吗？放进去好不好？”
    “好。”傅绍恒凑过去在她唇上碰了下，“我放进去。”
    “放进去就安全了吗？”
    “是。”
    她把红本子塞给他，想了想又还是攥在自己手里，“不好，还是放在我这最安全。”
    “你这里安全？”
    “安全的。有大爷值班。”
    她忽然站直身体，抬头看着对面这幢低矮的建筑，想起年级主任跟她说的那些话。她在这里从二十三岁住到三十岁，七年的时间，学校一份文件说搬她就要搬了，不管她怎么精心布置，在里面存了多少书籍和心事，别人借给她的房子永远也成不了她的家。
    她看着五零三那扇紧闭的房门，以及四楼、三楼、二楼零星的灯光……心仿佛被一双大手紧紧攥住，其实她早就该搬走的，她又不是没钱，她只是没有朋友而已，她以为住在宿舍会有待在集体的感觉，但各人有各人的生活，谁有义务替她分担孤独？
    傅绍恒开门下车：“丁念。”
    “嗯？”
    “你喝醉了。”
    “好像有点。”她脑袋晕乎乎的，不知道是喝多了还是哭多了，“我还有点渴。”
    “那你上车，我给你去买。”
    “谢谢。”
    傅绍恒替她打开副驾的门，扶她坐好又帮她扣上安全带。路口就有家便利店，他过去买了两瓶，再回来，只见她双手捧着他的保温杯，很认真地一口一口在吹。
    “有点烫。”
    他把水递过去。
    她把保温杯放正，拧开矿泉水瓶盖，再小心翼翼地把矿泉水倒进保温杯，倒了三分之一，倒不下了，又把矿泉水瓶盖盖好，再认真地喝杯子里的水。
    傅绍恒坐在一旁，没有说话，静静地等着。
    过了会儿，她喝完了，再把矿