泉水里的水倒进空的保温杯，盖好放回原位。
    傅绍恒关上窗户，车里变得十分安静。他熄掉灯光，路灯投进树影，交织在他腿上，他点开手机，调低亮度，屏幕只发出微弱的光。
    不一会儿，丁念低着头，慢慢开口：“我很久都没有在晚上坐过我爸的车了。我今天才知道他的眼睛差到了要戴眼镜开车的地步。其实……过年的时候他跟我提过的，他说好奇怪，怎么会近视又老花，还有轻微散光，我听到了，也提醒他去配副眼镜，可我没有带他去眼镜店……你说，他每天开那么多路，是不是好多好多晚上都在眯着眼开车？”
    她转过来，傅绍恒也转过去，看清她眼里快要溢出的内疚：“我还说他们不好，其实最不好的是我。我没有认真地去了解他们，什么事情都瞒着，他们又哪里有机会跟我交流呢？我怕他们反对，就一拖再拖，还要找各种理由安慰自己——不是我不够坦诚，是因为我们相处时间太少——我太自以为是了，如果我的女儿从来都不肯跟我表达真实想法，我说不定做得比他们还差。”
    她想起他的话：“你之前也说过我很难相处，对吗？可原来我不仅是跟你，跟其他人，就连跟我的父母都相处不了……我都三十了，我不知道我还能不能改掉这些毛病。”
    “能的，只要你想改。”傅绍恒不知道她今天晚上经历了什么，但此时此刻，她的话让他心疼，他轻轻握住她的手，“你不是说我也有很多毛病吗，要不我们一起改？”
    “你也改？那你会帮我吗？”
    “当然，你也要帮我。”
    她被他的温柔感动，心头涌起一股暖流：“你今天怎么了？为什么一点都不凶？”
    “你都喝醉了，我再凶，不是太不近人情了？”
    “我只有一点点醉。”
    “所以我不对你凶。”他亲她的唇，“你要是很醉很醉，我就又要凶你。”
    “我不会喝的。”她说，“你明天陪我回家好吗？我想跟我爸妈说清楚，我不想让他们生气。”
    “好。”他捧着她的脸，轻轻啄她的唇，她想躲，他却倾身过来将她深深吻住。
    她今天太反常了，如此脆弱，天真，又小心翼翼，他不敢想象，如果他今晚没来找她，她这些话要跟谁说？是哭一场解决，还是憋在心里，一觉醒来再变成她坚硬的外壳？
    他本来有很多话要告诉她，可是现在，他只想好好亲吻她，安慰她，把她的无措和颤抖都拥在怀里。
    丁念的泪水愈发多了，她闭上眼睛，感觉到他的手轻轻划过她的脸，带走了那些湿润。
    她的手想抓住什么东西，却不小心碰倒了保温杯，她偏头想去扶正，他却扣住她，愈发深入，安静的空间里，他的温度和力量是那样不容忽视，丁念无暇顾及其他，只顺着本能，紧紧攥住了他的衣角。
    昙花
    丁念坐在床上，看着浅灰的墙，白色的灯，还有拉了三分之一的窗帘，花了好一会儿才想起这是在哪儿。
    傅绍恒敲门进来：“醒了？”
    “我怎么会在你家？”
    “谁家？”他从衣柜里拿了衬衫，“不是要去见你爸妈吗？这里上高速更近。而且我昨晚问过你的，你同意了。”
    好吧。丁念记得她的失态，却记不起全部细节，左右看了下，拿了手机，看到昨天十一点左右父母有打给她过，还有父亲给他的微信：到家了，不要担心。
    她心里一软，打字回复。
    傅绍恒坐到她对面：“你昨晚睡得很不安稳，哭醒好几次。”
    “……是吗？”
    “眼睛疼不疼？”
    “不疼。”她回完，时间显示才五点多，她看他穿戴整齐，“你还要上班吗？”
    “不上。”傅绍恒说，“我本来是上午的飞机，要去国外看一批机器，但晚上的机票买不到，只能改到三点。为了不误机，我们最好早点去你家。”
    “哦。”她感到抱歉，“来回要很久。”
    “所以幸好你醒了。”他也看了眼时间，“你洗漱完就下去吃早餐，要是困就在车上睡。”
    “我不困。”她握着手机，“谢谢。”
    “不用你谢。”他见她又恢复那副自持的鬼样子，“看来你还是喝点酒更可爱。”
    “我才不可爱。”
    傅绍恒笑，低头靠近却被她避开：“怎么，抱也抱了，亲也亲了，用完了就翻脸不认人了？”
    “不是……”
    “那你躲什么？”
    她声音闷闷的：“其实我还是没说到做到，我答应过你不会让他们找你麻烦的，但现在还是要你替我去解释。”
    “所以结婚不是这么容易的。”
    “我从一开始就想岔了对吗？”
    “你应该接受现实。昨天你跟我说要改变的，你都忘了？”
    “没忘。”
    “那就好。你是只要喝了酒就会那么多话吗？”
    “可能吧。我不太喝酒，”