。
    他心情烦躁，坐到绿化带的水泥台阶上，从包里掏出烟。
    抽烟是暑假里学会的。父母边折腾边忍耐终于在七月离了婚，一个为了庆祝他考上一中忙着请客，一个因为不甘和失望成天以泪洗面。他躲到奶奶家，整晚整晚地睡不着觉，想起蒋千禧每回吵完架就死命抽烟，便跑到小卖部买了一盒。
    烟味很难闻，他一抽就呛，但呛久了，那些密密麻麻的松弛感就让他欲罢不能。两个多月，竟也养出了一点瘾。
    放学的教学楼外既空旷又安静，他背对大路，刚吸了两口，就听头顶传来一声：“谁允许你在这里抽烟的？”
    他抬头，认出是语文老师。可是刚开学几天，谁记得谁啊。
    “我就抽一根。”
    “半根也不行。”她把烟从他手里抽走，自己倒被烫了下，烟掉到地上，她踩灭，又弯腰把它捡进路边的垃圾桶，“还有没有？”
    “没有。”
    她不相信，盯了他一会儿：“把打火机给我。”
    他从兜里掏出来给她。
    便利店买的塑料外壳打火机，一块钱一个。
    他被当场抓包，有难堪，也有不服，低着头沉默。
    她突然蹲下观察他的表情：“胆子大到在路边抽烟，说你两句还委屈了？”
    “没有。”
    “还嘴硬。是不是考试没考好？”
    “……”
    “放宽心，以后考试还很多呢。”她竟然在他旁边坐下，“刚上高中难免不适应，陌生的环境和人，再加上一些不顺心的事，心里有落差，产生排斥都很正常。”
    “……老师，现在不是上课时间，不要对我说教。”
    “哦，不是上课时间就不能管你了。老师是食堂的饭菜吗，就管饱几个小时？”
    “……”他转头，对上她微怒的面容，“你现在才多大，想过吸烟对身体的影响吗？要是上了瘾，意志不坚定戒都戒不掉。”
    他转回来，右手却漫不经心地拨弄起旁边的草丛，她很快发现：“把你的手放好。”
    他只好停了，双手上下摩擦。她抽了张纸巾给他：“习惯真是可怕，我习惯说教，你习惯不听人说教，那好，我也不白费力气。你行为举止不合规范，我马上叫周老师请家长。”
    她起身，拍了拍裤子，却听他问：“你知道要请谁的家长吗？”
    “废话，我当然知道。蒋子轩，你以为我不知道你名字才有恃无恐？”
    他愣住，抬头看她。
    “怎么，你数学能考满分，语文就一百出头，连带着对我也有意见是吧。”
    “不是。”
    他只是以为他的退步会变成老师和同学间的笑话，而他的举动并不值得被人在意。
    他起身：“老师，不要请家长，我不想让他们担心。”
    “可以，但你不许再抽。”
    “嗯。”
    她语气缓和了些：“我不知道你是性格使然，还是最近遇到了不开心的事，如果愿意，可以跟我说，如果不愿意，也请你不要采取百害而无一利的方式。你的高中生活才刚开始，要向前看，不要让坏习惯延续下去，知道吗？”
    ……又来了。
    他只想尽快结束这次偶遇，从另一个裤兜掏出剩下的烟递给她。
    他的手伸在半空，没人接，再看对面的人，她竟轻轻地笑了：“你不诚实。”
    九月的夕阳裹着夏天的燥热，斜斜地照在不远处的树上，路上，像一幅浓淡切割的背景。背景前，她穿着藏青色短袖，白皙的脸上有细密的汗意。那一瞬间，他觉得她笑得很好看。
    “我会改的。”
    “能改最好，下不为例。”她接过，点点头，“时候不早了，赶紧回家。”
    他嗯了声，看着她慢慢走进夕阳里，随后又转头：“你回家要多久？”
    “……坐公交就半小时。”
    “嗯，路上注意安全。”
    ……
    那么久远的记忆，如今想来却连细节都清清楚楚。是他回忆了太多遍，还是因为那是他们屈指可数的单独交集？三年间，她上过的课，改过的作业，从来不只他的一份。那些批语，评价，围绕成绩的喜悦和敦促，给他也只是几十分之一。但，这有什么关系呢？她对他有习以为常的对学生的关切，不管是说教、表扬，还是冬令营的谈心，她教会他尊重、宽容和平等——这些都是相互的，他懂，并珍重，那就够了。
    傅晓晨看着他坐在那儿发了好久的呆，还是忍不住走过去：“这里没有回你奶奶家的公交，你不知道吗？”
    蒋子轩抬头，对她的出现很是意外。
    “不是你说再见的吗？”
    现在就再见了啊。
    她没有坐，盯着他手里的烟盒，“你还有这癖好。”
    “早戒了。”他放进书包，“你没人接？”
    “有，我哥会过来。”她转身回酒店，“你赶