“我回来了。”梁允临回到家里，惯例先喊了一声。
    无人应答。
    梁允临觉得奇怪，又叫了一声：“我回来了，阿稚。”
    仍旧没有应答。
    梁允临看看玄关，梁稚的鞋子不在。
    大概到附近的超市去了吧。
    小白跑过来蹭他的裤脚，梁允临走到厨房把蛋糕盒放在桌子上，才兜去小白的猫窝，看到空空如也的食盆。
    居然没有给它喂东西吗……
    梁允临想着，摸了把小白算作安抚，给它把猫粮放好。
    一片宁静的屋子里，只能听到时钟秒针转动的“哒哒”的声音和小白“吧唧吧唧”吃午饭的声音。
    好慢啊。
    梁稚不应该怎么久都不回来的。
    梁允临渐渐变得不安起来。
    直到他的手机终于叮叮当当响了起来。梁稚的号码显示在手机页面，他迫不及待接通了。
    “喂？阿稚……”他还没来得及说完，就被一段完全不认识的公式化的口吻给打断了。
    “这边是警察局……请问是梁稚的家属吗？”
    警察？梁允临心骤然抽紧。
    “没错，我是梁稚的家属。”梁允临回答，“那是我的妻子！发生了什么？！”
    梁允临的声音不由颤抖起来，简直觉得心脏像不是那个心脏一样，因为突然能够清楚的听到内部的鼓动了……所以那之后，话筒对面传来的话语完全没有进入他的脑海中。
    因为，不应该是这样的。
    “她遭到了交通事故，现在就在市中心医院内救急……”那边还在絮絮叨叨说着什么，可他好像什么也没听见，只有胸中咚咚的心脏跳动的声音。
    以为能一直持续下去的平稳的日子……就这样，毫无征兆的，被切断了。
    *
    小时候，梁允临最讨厌的就是医院。
    消毒水的气味充斥着整个医院，闻多了好像人也会致郁，而最重要的是：不知道会发生什么，不知道自己和最重要的人会变成怎样……这种纯白的不安布满了这个场所。
    抱着和小时候相同的不安，梁允临紧盯着眼前的白色墙壁。仿佛是因为抗拒着一切有机物的消毒水的气味，更加的增长了这种不安的心情。
    这根本就是小说和戏剧中才有的故事嘛。濒死的妻子和被绝望侵染的丈夫……这和平凡生活的他们俩的角色根本就不相称啊。
    有谁？有谁可以来告诉他，说这一切都是谎言啊？
    “梁允临。”沉静的脚步声在眼前定住了。
    梁允临抬起视线，李思哲身穿着白大褂，正在居高临下俯视着他。
    他的脖间戴着一条紫色的坠子，此时坠子垂了下来，在空中晃来晃去。
    “李思哲……”梁允临没想到会在这里遇见他，“你……在这家医院工作啊。”他强装若无其事地说话，但声音却完全不给面子地从干燥的喉咙中挤出来，完全变了调。
    李思哲皱着眉头看着他，并不说话。
    梁允临低下了头。
    拜托、拜托不要做出那样的表情啊，简直就是，看着悲剧的主人公的表情。
    他的脑内开始痛苦地纠结起来。
    你还好吗？最近过得怎么样？现在住在哪？……他的心里编织着毫无意义的问题，但现实里却只是动动唇瓣，一言不发。
    “好了，梁允临，别勉强自己了。”李思哲终于看不过去了。而梁允临仿佛听到了暗号一般，泪水不由自主地流了出来。
    前方“手术中”的灯光把走廊照得红彤彤的，好像下一秒就会滴下血来。
    “喂！”李思哲粗鲁地把罐装的橙汁扔过来。
    梁允临稍稍有些猝不及防，但还是接到了。
    李思哲顺势坐了下来。
    梁允临拉开拉环，仰脖喝了一大口橙汁，橙汁的味道充斥了整个口腔，甜到发苦。他的脑袋终于片刻宁静下来。
    他忍不住开始回想，阿稚是在那片商业街遭到车祸的，就在那时，他正混在人群之中。也就是说，当他在蛋糕店四处挑东西的时候，阿稚她……
    她在那片混乱中做了什么反应呢？
    他不住臆想，甚至能听到车胎和地面摩擦的刺耳声响，车体和她碰撞发出的巨大响声，还有梁稚被撞飞时喊的那声“救我”……
    这到底是怎么一回事？为什么她会出现在那片商业街？为什么他不多看一眼？
    “为什么这样啊……为什么！”梁允临抓着易拉罐的手力气大了许多，罐子被他捏得咔啦咔啦响。
    为什么没有注意到？可是这是无论怎么后悔都不够的——为什么？！
    李思哲直直地盯着眼前的手术室的红色灯光开口道：“对不起。我作为医生没法安慰你，也不想对你撒谎。”
    梁允临点点头，脑中纠葛万千，却无言以对。
    仿佛是审判一样，他听到李思哲冷冷的声音轻声说：“……阿稚没有救了。”
    这明明是预料之中的话语，梁允临的背上却一下子变得冰冷了起来。似乎连医院中装饰的剪花的色彩都要褪尽一般，而那手术室里刺眼的红光好像在张牙舞爪地嘲笑着他。
    李思哲没有注意到他，平静地解释：“脑部受到了严重的伤害，尤其是颅内中枢有很深的伤。可以说没有立即死去已经算是奇迹了。”
    心脏就像短了一截似的，什么都感觉不到。心跳好像渐渐慢了下来，呼吸似乎渐渐静了下来，连血液都是慢慢地流遍他的全身。
    好冷，他忽然感觉好冷。
    他想着，他的表情应该是在听着无聊的讲义一样吧，而李思哲的话语就像无趣的老教授的絮叨一般，只是从他的耳边穿过。
    没有救了。
    梁允临拼命地抵抗着去理解这番字眼。只不过是简单的四个字而已，可是他此时此刻却是多么不想听到。
    “盆栽。”梁允临无厘头地来了一句。
    “嗯？”
    “放到窗外的盆栽，还是快点拿回室内吧。要是枯萎了，阿稚会很伤心的。”他絮絮念叨着。
    “梁允临……”李思哲露出悲痛的表情摇着头。
    “衣服，对了，洗好的衣服还没收。最近风很强，好不容易洗干净的衣服要是沾上灰尘那就白洗了。”梁允临啰啰嗦嗦像个老太婆一样，不清不楚地说着，这大概是他近期来说过最多的话了，“小白应该也已经饿了。等阿稚回来我们一起给它做吃的，阿稚她一定……”
    “梁允临！”突然，两耳被强硬地按住，就像漩涡平静下来一般，止不住的思绪渐渐风平浪静。
    李思哲站在梁允临面前，他脖颈上的紫色珠子再一次掉了出来，在梁允临面前肆意晃动。
    紫色的珠子反射着红光，色彩交织碰撞，竟让他有些头晕眼花。
    “啊……”梁允临揉了揉眼睛，果不其然摸到了一片濡湿。
    李思哲再一次慢慢摇头：“梁稚已经死了。”
    即使被塞住耳朵，梁允临也听到了。
    没错，他清清楚楚地听到了。
    梁稚的一切都结束了。回家也是，做饭也是，喂猫也是，对忘了东西的他进行训斥也是，全部都做不到了。
    死了。
    只是两个字而已。梁稚，她死掉了，而已。
    他的泪水扑簌扑簌地落了下来。
    明明哭泣也不能改变什么的，可是就是无法冷静下来。
    这时，手术中的红灯消失了。
    李思哲从梁允临的身边侧开。带着刺耳的声音，手术室的门打开了。
    梁允临往那个方向看，满身缠着绷带像个木乃伊一样的梁稚被推了出来。
    他站起身，快步上前，主刀的医生正脱下他的手套。
    “请问，是病患的丈夫吗？”
    “是……是的。”他的目光没有离开梁稚。
    “很抱歉，我们……”医生在说什么？梁允临已经听不到了，他的脑袋好像走马灯一样，闪过了许多许多和阿稚在一起的画面。
    梁允临轻轻握住了阿稚的手，小小的蜷着在他的手心里，冰冰凉凉。
    绷带把她的脸重重包裹，梁允临无法看到她的脸伤成了什么样子。他隔着纱布轻轻触碰着她，入手好像还是那么细腻。
    是哪里滴下来一滴水，把她的手打湿了？
    【逃