要去。裴山只是想借着这个由头，说一说自己的小心思。
    比如，他等着唐立言问一句“啥座”，然后飞速地回答：“那当然是一排！”
    一般如果想要看到整体的舞台效果，最佳观看位置是在中间，一排则是最靠近舞台的地方，不但可以近距离看到演员的动作、表情，还房便互动。裴山想，这是话剧人独有的浪漫，值得让爱人看到最细致也最震撼的表演。
    他想，在谢幕或返场时，当着满场观众的面，让台下正中央座位的男人看到他“我爱你”的口型。
    “挺吉利啊。”唐立言还不明白这话的意思，只这么打趣了一句。
    裴山便把票根的设计图定稿翻出来，递给唐立言看，“到时候，你会在剧场前台领到这样一张票。”
    票面上，一半是现代雁城市的烟火单车，一半是民国雁城的大学战场，凭着地平线上的“长夏”二字连接在一起，像建筑物的倒影，也像时代的互文。
    “唷，好看！”唐立言看了又看，一开始的笑意消失了，有些严肃地说，“这场面我怎么觉得……眼熟呢？”
    裴山只当他是见过彩排才眼熟，也没放在心上，“这就是剧里的场景啊，只是在设计时把两个时代合成到一起了。”说完，接着问：“你知道它为什么要叫‘长夏’吗？”
    唐立言摇摇头。
    “因为你。”裴山满心都是幸福，抱着警官的脖子翻了个身，让人压在自己身上，“因为莎士比亚说，你的长夏永不凋零。”
    跨过数十载的风雪，我迎来了你，我的长夏。
    *
    唐立言第一次觉得，自己这么不会说话。也是第一次觉得，有个当编剧的男朋友这么幸福。
    他在裴山的嘴甜攻势下又缴了械，唐立言一边嗔怪着交公粮的频率高，一边开玩笑说会不会死在这张床上。当然，提到“死”字，裴山很快摁住了他的嘴。
    冲完澡后，两个人都是筋疲力竭，很快入了梦乡。
    也不知道是被那个票面勾起了什么想象，还是和裴山的感情似曾相识，唐立言梦到一些奇怪的场景。
    事实上，他从前也经常做类似的梦，但那就和所有一醒就忘的事情一样，他从没在意过。
    但这次尤甚。是梦，又好像不是，因为梦境不该有这么强烈的真实感。
    唐立言就像灵魂出窍一般，站在一旁，恍恍惚惚间，看到自己站在雪里，冻成了冰雕，在朱门前求一个纺织厂老板，捧着一堆银票请人招女工；他还梦到过被一对双胞胎，一身军装，闹着说要去云城，可其中更年长的那个却牺牲在自己的眼前。
    最可怕的是，他看见了枕边人。
    裴山穿着长衫，被绑在椅子上，而自己也衣衫褴褛地被束缚着。两个人隔着一扇门，四周的摆设分明是刑牢，很是吓人。
    “小山……?”
    唐立言不知为何觉得上不来气，手紧紧抓着床单，想要醒来，却动弹不得，只能直直躺着，任胸口的憋闷感压着他，脑子里却仍在放映着那些镜头。
    好冷，又好疼。
    可翻不了身，也够不到腿脚。
    这个梦又长又痛苦，以至于他满身都是汗。到后来他知道这不是真的，却就是怎么也睁不开眼，只能挣扎着看自己的身上挨了一下又一下……
    砰地一声，唐立言猛然惊醒。
    “立言？还好吗？”耳边是裴山焦急的喊声。闹钟也叮铃铃响了很久。
    唐立言喘着粗气，接过纸，擦了擦汗。
    “做噩梦了？”
    “不算吧，不知道咋了。”唐立言摇摇头，想跟裴山描述一下那个奇怪的画面，一张口，却什么也说不出来。
    “不知道？怎么了，你出了好多汗啊。”
    “我好像看到你了。”唐立言出神着说。
    裴山的脸刷地一下白了，但唐立言还沉浸在这个奇怪的梦里，挠挠头问：“现在几点？我好像该上班了。”
    “六、六点十五。”裴山的声音都不稳了，急着追问，“立言，你……梦里什么感觉？”
    “我也不知道。这个梦好像跟你无关，但我就是记得自己在梦中一遍遍提醒，说一定要来找你。”唐立言挠挠头，“大家都说梦是被作为短时甚至是瞬时记忆存储的，很快就会全部忘记。”
    他的声音很痛苦，像要向裴山求证什么，又像跟自己在做一场博弈，“在忘记之前，我得找你。”
    裴山深吸一口气，尽可能平稳住自己的声音，“立言，你说。”
    “我不知道该怎么形容……”唐立言顿了顿，“就是觉得很奇怪，太奇怪了。”
    裴山一开口又是浓郁的颤音，只好又缓了缓，他不知道自己在期待什么，抑或是恐惧这一刻的到来。连孟婆都不敢把前世的恩怨卷进这一世，他裴山又发过狠誓，不能再次把唐立言拖下水。
    可他还是想知道，那个梦里，真的有自己出现吗？
    如果有，又会是……什么形象呢？
    冷淡的？讨人厌烦的？还是，温暖的？
    裴山无从得知了。只能死死抓住被单，手指甲掐进肉里，留下几个月牙形的掐痕。
    他既害怕唐立言想起，又害怕他再也想不起。
    矫情极了。在重新遇见唐立言之前，他也不是没做过心理建设，可再多的自我暗示，都没有初见他时那一句“警察，办案”来得有力。从那之后，在众目睽睽下去隐藏爱意，似乎成了自己的习惯。
    残忍，又温柔。
    裴山等了许久，却听到对面更沉地长叹一口气，“我说不上来。”
    手中紧攥的拳头终于松开，裴山结结巴巴地问：“怎么……了？”
    “我忘了。”唐立言也露出很迷惑的表情，“我记得那种感觉，但是我忘了那是个什么样的梦。”
    果然。
    他忘记了。毕竟是喝过孟婆汤的人，哪怕是惊鸿一现的梦，也是无法在他脑海里存在太久的。
    就像过往千千万万个瞬间，吉光片羽，过了奈何桥，也就灰飞烟灭。
    记得并苦苦挣扎的人，只有裴山罢了。
    裴山一时很想哭，但人在眼前，却得狠命绷住。他只好努力摆出个笑脸，低声哄着：“没事，想不起来就算了，一个梦而已。”
    “对啊，就一个梦而已，我不知道为什么非想跟你说。”唐立言苦思了许久，还是放弃了去形容那个诡异的感受，“算了，就是透不过气，憋得慌，心痛。可能是鬼压床吧。”
    警官的情绪恢复得很快，也许是职业素养，说完这些话，还不忘调戏一下裴山：“虽然忘了都梦见些啥，但我记得，梦里我也爱你。”
    “爱”这个词不常被提起，因此裴山听到时，心脏都快漏了拍。
    “我也爱你。”裴山不易察觉地叹了口气，但转过脸