飞到蜀市后，没完没了的视频会议、电话、线上工作如同誓要追杀她到天涯海角的刺客，杀得陈煜兵荒马乱身心俱疲。他们随便挑了家最近的招待所。一到房间，她便一头扎进床上。
    醒来时天色已近昏暝，为数不多的光从厚重的土黄色窗帘中渗进房间里，好一个惨淡又阴郁的黄昏。
    一般这个点醒来的人都会有种强烈的不安感。陈煜心脏又不好，心会在此时唐突地跳。头也有些疼了。她揉了揉眼睛，很快看见坐在她对面沙发上，正直白盯着自己的陈星燃。他完全匿在阴影中，眼神晦暗不明。
    “嗨呀。”她笑起来，企鹅一样挪过去，把自己稳稳当当地安置在他怀里，耳朵贴着他的胸口，感受自己的心跳正在慢慢与他同步，终于有种活过来的感觉。
    她正想说几句符合气氛的话，却听楼上床板传来“吱呀”晃动的噪音，接着是一个男人断断续续的嘶吼：“老婆我操死你，操死你！”伴随着女人的淫叫。
    陈煜：“……”
    男人的普通话还带点儿川普：“我弄得你巴适不巴适，幺妹？嗯？嗯？”女人不回答他就问个没完，好似一位床上的严师。女人只好做个乖学生，说些“哥哥好棒好猛”这种话。
    淫言浪语甜腻咸湿，与这个粗陋的小招待所倒是很匹配。
    陈煜把头搭在陈星燃肩上，笑得发抖：“我本来以为是对野鸳鸯，现在听起来又像是周末躲着孩子，偷偷跑出来激情一把的小夫妻……”
    陈星燃有些不在状态，茫然地问：“什么？”
    “你没听见吗？”陈煜看了眼手机时间，“刚刚叁个小时，你都没有听到楼上的动静吗？”
    陈星燃面无表情，“因为我在等你。”
    “好吧，又被你打败了。”
    她抱着陈星燃的脖子，嗅着他皮肤上温暖熟悉的气息，想自己居然睡了叁个小时……自己从来没有在白天睡过这么长时间，这几天的精神状态其实早就到了临界点吧。
    婚礼时发生的事、遇见的人，当时她只是麻木地应付过去，现在才染上了情绪，忽然变得鲜活起来，一幕幕地往她心里钻。
    回味了半晌，陈煜喃喃道：“世界变得好快……除了你，我真的越来越爱你了。”
    这样说着，她的鼻息拂过他的脖颈。
    陈星燃的身体僵了下，接着轻轻抓着她的肩膀推开，让她和自己保持一段距离。两人目光相交。
    陈煜：“？”
    只见他定定地看着她，忽然笑了。
    看到这个笑容，陈煜这才惊觉在他成年后，自己几乎都忘了他笑起来的模样。
    他垂下眼眸，鸦黑的睫毛投下一片静谧的阴影，看起来纯真且毫不设防。声音是冷静的温柔：“姐姐，你觉得我一直没有长大是吗？”
    “我……”陈煜心里一阵慌乱。他为什么要这么叫自己？
    他慢慢说：“我刚刚一直在想一件事。”
    陈煜觉察到他似乎要说什么重要的话，便从他身上挪下来，盘坐在沙发上注视着他。
    “你想知道刘阿姨辞职的原因吗？”
    陈煜皱起眉：“什么？你不是说你不知道吗？”
    陈星燃的语气没有起伏：“她辞职那晚跟我打了个电话，说她已经知道我们的事了，而且觉得自己养大的孩子变成这样，实在是太恶心了。”
    恶心。
    果不其然，陈煜脸上的笑容变得一点点凝固，“……那她告诉别人了吗？”
    他摇摇头：“没有，她不会的，只是劝我不要再错下去了。”
    陈煜用手指支着额头，一圈一圈揉着太阳穴，“那不就没事了吗。我刚睡醒头还很疼，现在要回宾馆办公了，下次再聊吧。”
    说完她甫一起身，便被陈星燃一把钳住手腕，斩断了所有她可以逃避的退路。他死死盯着她的双眸，质问般地，“真的没事吗？”
    陈煜瞬间变得怒不可遏，竭力甩掉他的手：“那你告诉我该怎么办？难道都是我的错吗？！我也不想被她讨厌啊……”
    陈星燃看着她愤怒的样子，并不被她的情绪影响，沉静依旧，因为这几年，他已经无数次排练过今天的场景。他仰头看着她，微笑着，“怎么办？我这么说可能会很混蛋——但是从你上大学起，我就一起期待着你能找一个男朋友。”
    陈煜瞪向他，眼眶微微泛红，“你是说希望我出轨吗？”
    “也可以这么说。但既然你没有，那只好由我来提。”接下来的话斩钉截铁毫不迟疑，“我们断了吧，姐姐。”
    “……”
    房间好似一下子被抽空了空气，陈煜一时间不知道该怎么呼吸，心跳声在耳边鼓噪，她快要被虚空闷窒吞噬，好久，终于能开口了，声音却嘶哑到不像是自己的，“难道就因为刘阿姨吗？”
    陈星燃静静地注视着她，“十年后，二十年后，要是我们都不结婚还像现在这样，不只是刘阿姨，所有人都会猜到的。”他停顿了片刻，“时间会让一切改变，你也会变的，不过等到那时候就来不及了。”
    来不及了，对她的声誉来说，对他的心来说。
    “……”
    “你今天没有发现吗，婚礼上的所有人都很羡慕你。难道你不想被他们一直羡慕下去吗？”
    陈煜冷声道：“请你不要把我想得那么卑鄙。”
    陈星燃扯出一个凉薄的笑，微微摇头，“卑鄙的人是我。”
    “你在耍我吗，陈星燃？不是你当初让我相信什么独角兽啊，什么超越一切现实的爱，我相信了啊。”哀恸的洇红在她惨白的脸上漫开，她的目光死死锁着对方，“难道你骗了我吗？”
    “对不起吗，但我不能再放任自己毁了你的人生。”
    “毁了我？你现在又知道了？”
    陈星燃垂下头，“你也知道我不会说话。所以这些年，包括你刚刚睡觉的时候，我一直在想此刻的不同版本，该去怎么面对——愤怒的你，哭泣的你，无所谓的你，还有早就移情别恋而窃喜的你……我不是把你想得卑鄙，只是，我好像很了解你，但其实到现在为止，我也不知道你究竟喜不喜欢我。
    “我曾匍匐于尘土，卑鄙地爱着你，贪得无厌。或许……那样才是最好的视角。
    “因为姐姐不仅是我爱慕的女人，也是我想要呵护的家人，是我憧憬的人。你身边总有那么多男人，比我优秀，可以和你光明正大地在一起。你想要的什么都会有，会有爱，会有性，会有繁花琳琅，会有万人拥簇。
    “而我的出生本来就是个意外，我本来就是多余的人，甚至不知道自己存在的意义。于是过去我一直骗自己，我就是来爱你的，姐姐只要享受就好。可是，”陈星燃自嘲地扯了下嘴角，“我的爱其实也是拖累，不是吗？”
    此时此刻，陈煜能听进去的只有只言片语，她如同溺水的人抓住稻草，努力让自己抓住一个话锋，“拖累？明明我也拖累了你啊，我们互相抵消……”
    他笑着摇头：“不好，因为姐姐的人生比我珍贵很多，姐姐的人生是不可以浪费的。”
    陈煜的眼神麻木茫然：“我听不懂这些。你还是要甩了我，是吗？”
    “嗯，以后也不要再见面了。”
    得到这个回答，陈煜提起包，逃离了房间。
    她离开了，世界凋敝褪色，寂静如死。
    陈星燃对自己说：“陈煜走了。”
    ……
    他又说了一遍：“陈煜走了。”
    于是土黄色窗帘上的烟渍、床头木桌上的铁锈、腥湿的下水道味……一切眼前的细节山呼海啸，纷至沓来，都变得不堪忍受，喧嚣着要将他淹没。
    他突然听见楼上的活春宫：男人把女人压在身下，喘着粗气，说着下流的情话：“老婆……”
    陈星燃注视着陈煜背影消失的走廊，讷讷地重复：“老婆。”
    ——这个对他来说很荒诞的称谓。
    陈星燃注视着姐姐的睡颜，“希望你拥有所有美好。”