地步。
    他想，也许是他走得太快，过程中遗漏了什么。
    他没开灯，替她收拾房间。
    熹微晨光透进窗户，急促呼吸声响起。
    他打开床头的落地灯，照亮床头支起的脑袋。
    她一见坐在床边的人，愣了小下，眼睛变红，吭哧吭哧哭起来。
    “为什么不停搬家？”在暗中，他的声音像穿过重重迷雾而来。
    “你太危险了。”她忧伤地看着那道身处明暗交界线之后的身影，“我和你不是一个世界的人。”
    他不为所动，好像她说得再正确不过。
    “但我忘不掉你。”
    “我又害怕你，又忍不住想和你......”
    “我的时间不多。”他打断她，“你的地址是我向小孩要的，你和他互通邮件，你记得吗？”
    “我没有给他我的住址。”不料她情绪失控还能思考，楞楞回答他。
    他沉默了会儿，这次和她再见面相处了三天，对她多了不少认识，她是个不好糊弄的女性，也有力量反噬他，如果她不生病，在普通人中，她会从身体到内在都强人一等。
    “我半个月没洗澡没刮胡子全身臭味，来找你，你那时候不是一点都不怕吗？”扑上来就亲，对他热情的异性很多，但他馊成那样还扑的也就她了。
    “三年都没见你，看见你我高兴得我爹妈站面前都不认识了，还闻得见吗？”她又哭起来。
    他反应了半天，才明白她的“爹妈站面前”并不是真的她爸妈在场，而是形容她见到他的心情，他乐了。
    他认识的人可不会这么随便把父母挂嘴上，相反，有人这么提及他们的父母，他们会觉得非常冒犯。
    她视线滑到他手上提着的女士内裤，她会将阴干的内衣用室内取暖器烘一遍，忘了收拾敞放七八条是常事。
    “乐乐，你过得不好。”他的声音像无机质的文字语音转换器。物品摆放会折射出一个人的心理状态，她的房屋比三年前他替她收拾的那次更乱了。
    他的话戳到了毫无防备的她。
    “那是因为你不在我身边。”
    “我以为这四年你都在我附近，守着我，并不是这样，对吧？”她抽噎着问。
    “是的。”你是一个观察对象，能知道大致状态就可以，况且普通人的生活转折都非一日积累，通常多年才会有一个变化。
    不过，视线落在她哭得通红的脸......他不认为现在是说这话的时机。
    “我就知道！”她咳起来，转而无声流泪，“你他吗一个人也能自在快活，只要不作奸犯科，没人能阻止你潇洒！......咳，又逼我骂你，贱人一个。”
    “骂我如果能让你好过。”
    她一会儿深情表白，一会儿又破口骂他，不正是她内心一如房间的混乱表现吗？
    等了会儿，她不吭声了，他才继续道：“乐乐，你是抱有我应该生活在你附近，时刻守着你的期望，然后对我失望，生气？”
    她没回答，幽幽地看着他，无限眷恋。
    “不是？还是有别的原因？”他问出来就想起昨晚失去的记忆，要是是一场性事，那他不应该察觉不到。
    “你该走了。”她忽然下逐客令，看他的眼神却截然不同地粘腻。
    他不为所动，也忽然转了话题：“平日里睡眠时间很长吗？”
    她还是看着他，不回答。
    生物钟告诉他还有一点时间，接下来他争分夺秒给她普及了人体八大腺体分泌，睡眠时长影响其中一分泌，分泌失调情绪异常，理性思考受到影响，触发躁郁症或者抑郁症。
    她眼泪流得像断了线的珠子，神情却茫然：“今天怎么走的说教风。”又若有所思：“我月经不调也是因为这个？”
    “.......乐乐，你在听我说话吗？”他挪动身躯，坐近了点，认真的面孔进入昏黄光线中，“我是想建议，你该多出去走走，多跟人接触。”
    她的住处环境还告诉他一个信息：她社交面很窄。
    “哦，我还以为你会说‘多做爱调节内分泌治疗’，连梦里你都不走套路啊。”
    认真的面孔浮现疑惑：“梦里？”
    “你想说我有抑郁症吗？”
    她眼神平静，和刚才的歇斯底里完全两个人。
    他便放心地更靠近了一点她，冷静是一切交谈的前提。
    “没严重到那地步，你知道吗？当你打定独居的主意，”他环视四周，“你就需要预设一个人