宽阔的脊背有些僵硬，紧绷得像一堵墙。
    挺括的西服面料磕得我有点疼，我往后倒退一步，下意识地抬手捂住了鼻尖。
    “……抱歉。”俊国先生转过身。
    他脸上的表情没有任何异常，仿佛他本人刚才并没有一动不动地站在大街上原地出神。
    他拿开我盖在脸上的手，漂亮的梅红色眼睛里流露出歉意：“撞疼你了吗？”
    我沉着地告诉他：“你的肩膀太硬了。”
    其实，我更想告诉他，他靠得太近了。
    他轻笑一声：“下次不会了。”
    然后神态自然地，牵起了我的手。
    ……嗯？
    因为他的举动过于理所当然，我一时都忘了反应。
    俊国先生漫不经心地开口：“你可以使用那个称呼。”
    听他语气，我一时间还以为他在给予我什么莫大的恩赐。
    我摇摇头，将这莫名其妙的想法甩开，决定装傻。
    “什么？”
    微微侧头，俊国先生似笑非笑地瞥我一眼。
    我赶紧抬起没有被牵住的那只手：“别。”
    一顿，莫名其妙爬上背脊的寒意促使我再次开口：“我还没恢复记忆。有点……不习惯。”
    我知道这可能是很伤人的话。
    俊国先生沉默了一会儿。
    “没关系。”
    我不知道他是指我失忆了没有关系，还是在这种情况下称呼他为「亲爱的」也没关系。
    一路无话。
    走到和洋折衷的气派宅邸前时，我才后知后觉地回过神——我们一路从医院走回来了。
    我抬头看了俊国先生一眼，他脱下墨黑色的西服外套，守在门边的女仆恭恭敬敬地上前一步，将外套拿下去的过程中没有开口说一句话。
    “怎么了？”俊国先生注意到我在看他。
    “……我们是不是本来不需要走回来的？”
    不知道我说的话哪部分取悦到了他，他弯起唇角，抬手理了理落到我颊边的发丝，没有否认。
    “是。”
    我微微别过头，转而打量起宽敞的门厅。
    深红色的木地板光可鉴人，雕花的吊灯在高高的天花板上散发出独属于夜晚的光芒。我的视线来到通向二楼的楼梯上，根据医生和所有人的说法，我就是从这个楼梯上摔下来，磕到脑袋然后失去了记忆。
    现在楼梯上铺了一层厚绒的地毯，扶手的部分也被重新打磨过。
    我盯着那处看了许久，记忆仍是一片茫然的空白。
    “朝日子。”俊国先生的声音从背后传来。
    他轻声告诉我：“别想了。”
    不知道为什么，我的直觉告诉我，这种时候不能转身。
    于是我没有动。
    站在原地，我抬起头，视线沿着楼梯的扶手落向墙壁上的油画。
    “我今晚睡哪里？”
    俊国先生温和地笑了笑：“跟我来。”
    几分钟后，我冷静地坐在铺着柔软被褥的床边，看向一脸没什么不对的人。
    “你不离开吗？”
    位于二楼面朝庭院的房间布置得很温馨，靠墙的书柜摆满了异国文字的书籍，可供人斜躺的沙发面对着法式的落地窗，厚丝绒的窗帘像颜色馥郁的红酒一样垂落到铺着地毯的木地板上。
    我对这个房间没有任何记忆。
    我虽然保留了常识性的知识，能够认出所有家具的名称，但我没有任何和这些物品有关的回忆，像一个陌生人一样，只是单纯地观察着周围的环境。
    “朝日子。”我的未婚夫神情温柔，“这也是我的房间。”
    “……”
    大意了。
    他抬手松了松领口，非常自然地开口：“可以过来帮我一下吗？”
    我也非常诚实地告诉他：“我不会。”
    松着领带的动作顿了顿，俊国先生温声笑道：
    “没关系，我可以教你。”
    他握住我的手指，他的掌心有些凉，似乎天生就体温偏低。
    他拉着我站起来，将我的手放到他胸前的领带上，拉着末端轻轻一扯，墨黑色的领带就松散开来，像冰凉柔软的蛇落到我的手背上。
    “你看，很简单。”俊国先生声音微低，他依然握着我的手，梅红色的眼眸一瞬不瞬地看着我。
    乌黑微卷的发梢落在苍白的脸颊上，我不得不承认，他确实有一张好看到毫无瑕疵的脸，喉结到锁骨的线条只是从扯开的领口中露出了一小部分，却已足够引人遐思。
    我替他扣好扣子。
    门外传来轻轻的叩门声，系着围裙的女仆将手中的托盘放到茶几上，仿佛什么都没看见似的，稍微鞠了一躬后，又悄无声息地退了出去。
    “那是什么？”
    我看向端到我眼前的杯子。
    “热牛奶。”他告诉我，“我听医生说你最近头疼，这个能助眠。”
    俊国先生一直看着我，我只好将杯子接了过来，沿着杯沿浅浅地喝了一口。
    确实是热牛奶。
    口感温醇，而且似乎还加了糖，意外地合我胃口。
    我将一杯热牛奶都喝完了，俊国先生的脸上才露出了笑容。
    他摸摸我的脸颊，神态温柔缱绻：“时间已经不早了，如果你累的话，还是早点休息。”
    我点点头：“那你呢？”