“哦。”谢锐言磨磨蹭蹭地挨到韩峤身旁，和人并排站好。
    谢锐言的手往门框上一扶，留下一个灰不溜秋的巴掌印。
    很难想象洁癖患者会拥有这么一个灰尘屋，连门框都不擦。
    谢锐言：“……拖把根本搞不定，抹布在哪儿？”
    十指不沾阳春水的大少爷，在留学时培养了良好生活习惯，干活的动作竟然比韩总这位没有雇佣家政的人来得更利落。
    谢锐言边用干净的湿抹布擦门板、门框和门把手，边问：“你是不是很久没有打开过这件房间了？你前男友住这里？”
    韩峤听了，沉默了一小会儿，点点头，算是同意这种说法：“叫贝多芬。”
    二人收拾一阵门面后，韩峤打开门，客房却没有床，四面墙都钉着边角圆润的木板，还有一个巨大稳固的猫爬架，早已没有猫砂的猫厕所都比寻常人家的大一号。
    韩峤看着那个猫爬架，淡淡地说：“主卧衣柜里有榻榻米垫子，今天阳光好，拿出来晒晒正好可以用。”
    谢锐言还在纠结：“前男友？”
    “这里只住过我的猫。”韩峤的视线又落在墙上的几个挂框上，里面是猫主子的大照片。
    男朋友是只猫？谢锐言顺着他的目光看过去，情不自禁地夸赞：“好帅！”
    好帅一猫！
    深灰色的皮毛，带着野性十足的纹路，威风凛凛，像天生的王者。
    这样的猫有个名字，叫做缅因库恩猫，谢锐言刷视频经常见到。
    原来，客房住过一只韩峤和朋友救助的灰色大缅因，叫做贝多芬。它寿终正寝后，没有人入住，韩峤也没再进来过，拿钥匙锁着，房间内的爬架和相框上落满了灰。
    晦暗的晓色下，面对新入住的客人，韩峤打算和谢锐言说一说过往的故事，这个房间里的原住民。
    韩峤轻轻地抚摸爬架顶上积灰的绒布褶皱，就像摸着猫的脊背。
    “刚见面的时候，贝多芬十一岁，和我在北京四年，后来跟着搬家，回南京落户，又是五年。”
    20岁是稳稳的猫中长者，怎么想都是老死的。谢锐言算着年龄，松了口气说：“它很长寿。”
    韩峤轻缓地点了一下头。
    贝多芬特别健壮，浑身都是腱子肉，说是猫公公，倒像个小老虎。
    贝多芬和谢锐言似的身强体壮，从外表上看不出毛病，据说是因为听力减退的基因病才被前主人遗弃。
    听说前主人的孩子当时耳朵也出了问题，不能参加出国前的听力考试，周围的人都说是养猫传染的，不吉利，那家人就这样放弃了陪伴了十一年的毛孩子。
    韩峤领养它时是受了熟人拜托。成猫和人类需要磨合，这么大这么老一猫找别人养也不放心，朋友认为交给韩峤最放心。
    养宠物却也是负担，需要认真考虑；韩峤那会儿还在参加成人高考，积蓄不多，只想先把贝多芬接过来，到时候再给它找领养，结果边养猫一次就考上了知名音乐院校的乐器修造艺术专业。
    别人认为不吉利的大猫咪，于韩峤而言却是福星。
    韩峤不打算送走它了，下定决心负责到底。他每天给这只上了年纪却食量惊人的大猫铲屎喂食，学习和打工的时间变得更加紧迫，一边在北京市郊的一个工厂制作廉价小提琴，十根手指都起了难消的水泡和老茧。
    韩峤心里却是快乐的，他有了伴儿，虽然生活拮据，也不忘在帝都最好的宠物医院给它一年做两次体检。
    后来韩峤带着猫回南京协助老同学刘岭发展，挽回了刘岭家险些要被竞争对手搞垮的乐器厂，成立电子乐器公司后招贤纳士，事业也逐渐有了起色。
    耳障的贝多芬晚年过上了更好的日子，韩峤愧疚于当年猫和他一起蜗居在帝都的出租屋里，回来之后就迅速地贷款买房——珈缘小区最大的户型——那时候新出的楼盘里只有珈缘封了阳台，不会让猫咪有坠落和走失的危险。
    韩峤的母亲是木雕大师，韩峤小时候耳濡目染，又在乐器厂精进了木工的手艺，以一己之力打造了贝多芬专用的房间，爬架、抓板、通天柱、各种跳板，只为让它住着舒心。
    贝多芬精神和身体状况也一直很不错，在韩峤精心制作的猫屋里来回跑酷，根本不像一只不爱动的老年猫。例行体检时，医生也说他不可能会听到，好在猫依赖的更多是触须。
    2019年，伏羲公司频繁得奖，否极泰来，韩峤把剩余的房贷还清了，心头也特别轻盈，他什么都有了，有可爱的猫，有讲义气的朋友，有还清房贷的大平层，还有音乐和电子乐器，一份能为之奋斗终身的事业。
    某天早上，韩峤出门上班前叫了贝多芬一声，贝多芬头一次破天荒地回应了韩峤，跑到门口。
    韩峤蹲下身，贝多芬就用脑袋蹭蹭韩峤的脸颊，还发出了动听的小鸟叫。
    韩峤欣喜，认为是双喜临门，刚得完奖，牙好胃口的长寿大猫贝多芬的耳聋也好转了。
    晚上，韩峤想着要再多买点罐头冻干给猫补补，提着两袋罐头回来的时候，贝多芬趴在爬架最顶端的大平台上，头上顶着一件带了韩峤本人气味的工厂旧外套，盖住了猫脸，像是在睡觉。
    韩峤预感不好，丢下塑料袋冲过去查看，然后无奈地意识到，他的猫再也不会醒来了。