杨楝显然不信。庄敬太子薨逝时，他不过十二岁。很多事情，后来用记忆的碎片慢慢拼成的。万安三十四年，重阳节刚过，太子杨涣即上表自请废储，举朝哗然。自万安二十八年起，先帝便称病不再临朝，躲入西苑炼丹修道，命太子监国，徐皇后协理国事。太子与皇后早已母子离心，这是上下皆知的秘密，朝中为此分成了两派，一派拥护储君正统，一派站在外戚徐氏的身边。太子临朝不久，便打起了削弱外戚的心思。这场拉锯战持续了五六年，满朝文武、宗亲贵戚几乎无人能置身事外。到万安三十四年，太子着手清理海防，动了徐家的根本，矛盾终于被推向了顶点。
    自请废储，到底是太子终于向生母屈膝，还是想以退为进呢？满朝官员们经过惶惶不可终日的三天之后，避居万寿宫多年不理政事的先帝忽然降下旨意，免除太子监国之权，责其闭门思过，不得干预朝政，但储君绝不可废。
    杨楝幼时备受先帝宠爱，时常出入万寿宫伴驾。他记得万安三十四年，祖父的身体已如风中残烛，朝不保夕。之前几位老臣亦曾多次上书，希望皇帝出面调停太子和皇后的矛盾，但皇帝根本没有精力去顾及。这道突如其来的圣旨把众人都吓了一跳。
    后来杨楝慢慢体会到先帝的用意。监国的太子毕竟只是太子。但只要再等一段不长的时间，太子就会成为真正的皇帝，到那时他才能真正施展手脚，而朝廷中愿意真正为他效力的人也会更多。可惜，太子竟然没有等到君临天下的那一日。
    圣旨既下，太子被禁足于重华宫。几日之后，皇孙杨楝被徐皇后领到坤宁宫去教养。那时他还不明白祖母带走他的意义，直到有一天忽然传来了父亲的死讯。
    此后关于储副的人选，朝中又有一番搏杀。太子的拥趸们坚持祖宗旧制，恳请帝后即刻立杨楝为皇太孙。而徐党却搬出“国赖长君”之说，支持皇后嫡出的次子庆王杨治。这次争执便很快就有了结论。万安三十五年元夕一过，庆王从庆州藩邸出发，踏着二月春风回到帝都，成为重华宫的新主人。杨楝在坤宁宫的清暇居中度过了一个寒冷难挨的冬日。新太子受封之后，他亦则得到了一个名号：临安郡王。如此终于尘埃落定。
    幽禁中的太子忽然身故，朝中并非没有议论。当日重华宫的宫人、内侍大多以“侍奉不周”的罪名而处死，其余人等亦星散，远远发至南都、皇陵及武当山等处，詹事府的一众官员乃至朝中的太子旧党更是在一两年间被清理干净。杨楝不曾为父亲送终，甚至关于父亲的死状，他也只得到了两个字——“病故”。从万安三十四年到神锡二年这三年之间，他自己时时徘徊于死亡的阴影中，毒药、行刺、谋杀、赐死……这些事情从未自心底散去。而关于父亲的真正死因，他亦生出万种想象，然而竟都没有猜中真正的答案。
    “太子是自尽的。”郑半山道。
    杨楝错愕，脑中轰然一声空白，天旋地转，雷鸣贯耳。郑半山的嘴唇一张一合，他却一个字也分辨不出，过了很久，似乎才听见“太子托人秘授手书与臣，云先帝百年之后，请臣等尽力辅弼殿下。臣等惭愧……辜负了太子的嘱托”。
    “他为什么！”杨楝哑着嗓子追问。
    “太子没有写下原因。”郑半山想了想，尽量轻描淡写道，“但也不难猜测：当时太子虽已还政，朝议却并未平息。他没有退路，只能寄希望于来者。殿下——”
    杨楝退了半步，避开郑半山的搀扶，过了一会儿才问：“那——他用的什么？先生知道吗？”
    “那年入秋之后，太子便咳嗽得厉害，以此为名要了很多阿芙蓉。谁都没有想到……”郑半山没有说下去。
    海上贡品阿芙蓉，乃是暹罗奇药，价同黄金，一向只供奉内廷。此药治疗虚劳咳嗽、湿热泄沥均有显效，只是止病之功虽急，亦是杀人的利剑。余无闻送来的芙蓉石龙牌，原来是暗示这个。阿芙蓉镇咳，仅需些微之量。攒够一次致死的阿芙蓉需要多长时间呢？总不是一天两天吧。他是从何时起存定了必死之念？一定是在他被幽闭之前就开始了，甚至远远早于他和徐党的争斗达到封顶之前……那么，在最后那段日子里，他为自己讲书、握着手练字的那些时刻，心中竟满满地存了弃世而去的心愿？
    杨楝捏着那块龙牌，指力几乎将芙蓉石碾为齑粉。扫过眼角的日光一道道明烈如刀，他眨了眨生痛的眼睛，垂头望向太液池水。蓬莱岛远在水中，林莽郁郁，佳木葱茏，此时看来却宛如一垄高坟。正午的炎风拂过足底，一身虚浮迟缓，竟忘了自己是在哪里。
    “殿下，”郑半山见他这般神情，又不免后悔话说得太急，“我送殿下回去？”
    杨楝摇了摇头，快速道：“不必了。我自己回去就是。”
    杨楝并未再有一言，拔腿朝清馥殿那边走去，背影摇摇，似乎抬了下袖子。郑半山想起万安三十四年冬天，他求得徐皇后的许可，到清暇居看望皇孙。不知是谁将太子的死讯告诉杨楝的，十二岁的少年端立于巨大的书案后，凝神练字，静得如同雪天里的小松树，一时间让人误以为他从未伤心过。可是一旦杨楝看清来人是谁，立刻抛下笔管扑过来，把脸埋在他的袖子里，窸窸窣窣的哭声如同碎叶在风中打转儿。