高筱松快了些：“这才哪到哪，下雪不算什么，化雪才是真的冷。小风嗖嗖的，下刀子一样。”
    陈冬忆比她个子高出不少，为了看她特意低下头：“我才从旧金山回北京，还不大适应这里的天气。”
    “你这是好几年没回国了？”
    “十年。”
    怪不得沦落到跨年也没人约饭、孤零零吃便利店三明治的地步。
    “真久啊。”高筱没话找话的感叹。
    男人笑笑，转换了话题，询问起附近值得去逛的景点。
    “三环边上都是商圈，只能逛商场，往城里走的话景点还多一点。”高筱当起了导游，“故宫你去过吗，或者什刹海？”
    陈冬忆摇摇头。
    “有机会的话可以和朋友去看看，虽然冬天到处都光秃秃，但可以滑冰。”
    “我在北京没有什么朋友。”男人藏在浓密睫毛下面的眼睛点墨一样黑，黑的全然无害。
    “迟早会有的。”高筱笑笑。
    ——她听出了对方的暗示，有意避了开去。欠债还钱天经地义，但和一个陌生人交朋友，大可不必，哪怕对方是个好心人。
    陈冬忆不再说话，低头认真整理起右耳上缠绕的黑线。两人之间安静下来，只剩下脆生生的雪在脚下结成块，吱呀作响。
    沉寂带来了尴尬，又刺又痒的顺着女人的颈子往上爬，让她迟疑起自己拒绝的态度是否太过直接了。
    高筱侧脸，想说些什么缓解凝滞的气氛。正巧看到男人的动作，于是随口问道：“你在听什么歌？”
    对方顿了下，指了指耳挂：“你说这个吗？”
    “嗯。”
    “这不是耳机，是人工耳蜗的体外机。”
    “人工耳蜗……你有听疾？”高筱惊奇的问。
    陈冬忆确实偶尔有一两个字咬得含糊，但她还以为是男人太久没说中文的缘故。
    她因为勘破了对方的隐私而有些不好意思：“我不应该问这个的。”
    陈冬忆摆手笑笑，似乎没把冒犯放在心上：“不怨你，很多人都会好奇。”
    男人调整完耳挂，用袖子压住嘴咳嗽了声，不知是冻得还是累得，脸更苍白。
    “我已经习惯了。”他又低声开口，补充了一句。
    对方脆弱的剖白让女人不知不觉卸下了些防备。
    眼前这个异乡客不仅孤独，还承受了身体上异于常人的伤痛，着实让人感到辛酸。
    高筱在北京打拼这么多年，是苦过的，所以特别能共情。
    她瞥了一眼对方的衣着，真情实意的建议：“北京冬天这种鬼天气，光穿大衣是扛不住的。要说保暖，还是得靠羽绒服，从头到脚都裹住的那种才行。”
    “你一个人的话更得好好照顾自己，不然生病了才麻烦。”她忍不住又唠叨了一句。
    陈冬忆从喉咙里吐出一个轻且浅的“嗯”字，好像把这句话刻进了心里。
    这点喃喃自语让高筱犹豫了下，最终她在嘴角模糊出一个细小的笑：“你有我的微信，要是有什么地方搞不清楚，联系我就好。”
    ***
    高筱是在小区门口和陈冬忆分开的。对方住的不远，就隔了一条马路。
    她独自走了五分钟，进了家，抖落一身碎雪。
    料酒加进鱼汤里，咕嘟了一小会儿。高筱掂起勺子尝了尝，依旧不对味儿。大抵如同这世间诸事一样，一旦错过火候，亡羊补牢也于事无补。
    她食不知味的在锅边塞了两口，然后回到餐厅，顺手拿起了遗落在桌上的手机。
    屏幕上果然有一条新的添加好友申请，来自陈冬忆。
    在确认通过申请时，高筱随意扫了一眼这个陌生男人的微信主页。对方朋友圈和背景图一概没有，似乎完全不打算在社交上多花一丝心力。
    高筱从他的朋友圈退了出去，打开了和宋禾的对话框。
    【你绝对猜不到我有多傻，我刚刚竟然没有带手机……】
    微信编辑到一半，她的手停下了。
    宋禾在忙应酬，也许并不想看她无聊的便利店奇遇。b