子宸盯着兄长，有些不忍，最终还是说道，“十六年前，她便过世了。”
    这是昆吾子都早已经猜到的结果，只是听到昆吾子宸说出来，他还是难以抑制地感受到一阵眩晕，扶着门框站稳，“母亲怎么样了？”
    “母亲身体不好刚睡下，子棠在陪着她。”昆吾子宸轻轻拍了拍兄长的肩，“兄长节哀。”
    物是人非，其实也不过如此，昆吾子都闭关前其实想过自己这次闭关或许会需要很久，却没有想到竟然已经有三十年了，对于凡人来说，几乎近半辈子。
    他不敢看年迈的父亲，几乎是落荒而逃般回了自己闭关的石室。
    当天晚上，他拉着昆吾子宸喝了一夜的酒。
    昆吾子都其实甚少饮酒，昆吾子宸一杯一杯地给兄长添酒，不断地给兄长说着小妹的事情。
    “子桐嫁过去第二年，就生了个女儿，那孩子异常的聪明，相貌和子桐特别像，也和子桐一样聪颖，如今她是大朔的太子……”
    “大朔那位皇帝，倒是真的在意子桐，当初几乎要跟子桐殉情了，何华好不容易才劝住……”
    “子桐在世时每年都会给你做一身衣裳，如今都在家中放着……”
    听到这里昆吾子都一阵头晕，“子桐她……临终前有说什么吗？”
    “……她最后喊着的，是你。”昆吾子宸不忍再去看昆吾子都了，自己的兄长此刻泪流满面，酒水洒的那件白衣都是湿的，“其实你这么多年没出来，我们所有人都以为你已经不在人世了。”
    昆吾子都不语，忽然拿起酒坛就喝，昆吾子宸叹了口气，叫人再搬些酒来。
    之后昆吾子都睡了整整三天，醒后问昆吾子宸要请柬。
    他要去看看子桐的孩子，护着那个孩子让她一辈子平平安安。
    下了山没走几步，身后就有人跟着了，昆吾子都回过头，“你怎么在这里？”
    对方是个一身白衣的女子，相貌美丽，但难免沾了岁月的痕迹，那女子望着他，“我以为你已经不在人世了。”
    “何必如此执迷不悟。”昆吾子都叹道，“我们终究无缘。”
    那女子往前走了两步，“我只要看着你，便知足了。”
    昆吾子都没再劝。
    “舅公，舅公。”昆吾子都被人叫醒，面前的青年一身素色，“母亲醒了，想见您。”
    “嗯。”昆吾子都站起来，刚走两步，又被叫住了，“大夫说，母亲已经回天乏术了。”
    昆吾子都加快了脚步。
    帝王的寝宫中，当年那位风华绝代的女帝已经是个垂暮老人，此刻躺在床上，她一辈子唯一爱着的那个人坐在旁边紧紧拉着她的手。
    “母亲！”穿着帝袍的中年人越过他急匆匆地冲了进去。
    不断有人走进了寝宫，昆吾子都脚步越来越慢，直到被人从后边轻轻推了下，“大伯，进去吧。”
    然后昆吾何诺也走了进去，“姐姐。”
    昆吾何诺的天赋比起他来还要更强，相貌是青年时的模样，这些年来也一直呆在大朔为官，昆吾子都步履僵硬地走了进去，躺在床上的老妇挣扎着抬眼看他，“舅父。”
    “你们不要难过。”她笑道，“人总归是要死的，你说是吧，悠之。”
    抓着她手的那只手握的更紧了。
    说完这句话，便没了声音，而后是满室的恸哭。
    守在床边的老人将所有人都赶了出去，入夜时分宫人进去点灯，才发现他也不知何时没了气息。
    却仍旧紧紧抓着那只手。
    女帝的下葬是在半个月后，天上飘着小雪，有些寒冷，全京城的人自发地停了灶，跟在长长的队伍后面，送女帝最后一程。
    女帝在位四十年，为天下苍生殚精竭虑，无人不爱戴她。
    最前面扶灵的除了女帝的二子一女，还有两个男人，据说这两人是天上的仙人，这些年来一直在朝中。
    昆吾子都亲手把那副灵柩送入了早已准备好的墓穴中，望着墓室被逐渐封死，心痛到无以复加。
    走出皇陵，他又看到了唐戈和左衡安，他们也已经是暮年的老人了。
    还有封云城，他也是朝中的肱骨之臣，站在人群中痛哭流涕。
    昆吾子都还看到了一个青年，那是花容的孙女，花容本该亲自来的，只是她如今的状况也好不到哪里去。
    还有东海郡那个当初吵着要做将军的陈佑海，她已经从东海郡守的位子上退下来了，如今的东海郡守，是记在林家族谱里的小皇子林念殷。左弗引此刻站在人群中，仍旧是看着他。
    一如当年的左律瑾。
    目光从自己认识的人身上一遍遍扫过，全都变了，都在岁月里逐渐苍老，只有他，还是当年的模样。
    明明他昆吾子都才是这些人中年纪最大的一个。
    耳边尽是哭泣之声，昆吾子都唤道，“念霖。”
    左念霖是封何华和左悠之的次女，与林念殷是龙凤胎，