他和女化妆师戴同款戒指，两人的站姿十分亲密，显然他是她的丈夫。有这样一个强势而妩媚（即使老了也极有妩媚气质）的妻子，他的性格怯懦顺从一点非常正常，这也是史蒂夫没有太过重视他的主要原因。
    可他此刻的脚步声还在这个房间里的时候截然不同，短促、急迫，透着一股热情洋溢的急躁劲儿，仅仅是听着他的脚步声，史蒂夫就能在脑海中勾画出一个强势而骄傲的成功男人，而这样的男人是绝对不会有在房间里时的那种懦弱表现的。
    不动声色的，史蒂夫提高了警惕。
    他没有再多关注佩姬那边发出的声响，而是将更多的精力放到这个可疑男人的身上。
    那个男人在指挥其他人做事。
    “……放在这里……灯光……不，不要这么多桌子……”
    “……不，不行，挂在最上面……可以！就这样！但是……”
    “……你就拿这个来凑数？我说了，我要最好的蛋糕！”
    “……红玫瑰不能少……钻戒……”
    然后是卡尔的笑声：“过火了。我说，你没有真的买钻戒吧？”
    “我是谁？我当然买了。”那个男人的回答变得特别清晰，“我当然要准备钻戒，必须要做好万全的准备！万一呢？万一要是他……”
    最后的话又变低了，低得像紧闭的窗子外面爱抚过青葱草地的柔风。
    卡尔似乎和那个男人产生了什么争执，他提高音调，不满地训斥了一声：
    “霍华德！”
    随后是那个男人紧张的讨饶：“好了好了，别这么大声，听你的就听你的……”
    “不要动，甜心。”
    女化妆师轻轻拍了拍史蒂夫的肩膀，用这个小动作召回了史蒂夫的理智。史蒂夫回过神来，正对上半弯着腰的女化妆师的眼睛，那双眼中含着一些担忧。
    “你还好吗？”她拧着眉头问，“你看起来不太舒服，是不是身体还有什么问题？”
    那些熟悉的东西忽然之间就像春天的种子那样破土而出，亲切得像是从来没有来开太久。
    不久之前他才刚刚和霍华德.斯塔克有过交流，对方骄傲地向他展示自己的最新研究，他的未婚妻玛利亚就靠在一边，用充满了赞叹和骄傲的眼神凝视自己深爱的男人。
    对史蒂夫来说他们确实没有离开太久，可对他们来说史蒂夫就离开得太久了。
    久到这些他们都在漫长的岁月里产生了某种改变，再加上精妙的伪装和演技，史蒂夫竟没能在单时间内认出他们。
    他情不自禁地眨了一下眼睛，又眨了一下，像是要借着这个动作掩饰他要溢出来的东西。
    “我很好，女士。”史蒂夫回答女化妆师说，“就像博物馆里说过的，我接受的血清是几个世纪以来最伟大的发明，它改变了我的人生，我将衷心感激它，它的制造者，还有所有在此过程里出力的人。”
    “噢。”女化妆师说，“所以，你真的是美国队长？”
    “你不认识我？”史蒂夫笑了起来。
    他笑得很有理由。在美帝政府几十年不间断的宣传之下，美国队长直接晋升成为一种美国精神的象征，一种和平、自由的代表，他的正面照被印在教科书上，任何一个稍有文化的人都能一眼将他认出来。
    女化妆师显然不可能没读过书，而且能出现在这个医院里本身就意味着和美帝军方有着某种关系，她得知一些隐秘的内部消息，像是“美国队长死而复生”什么的，一点也不奇怪。
    “我当然认识你。”她笑着说，语气很自然，“但我一开始没把这事当真，你知道，死掉几十年的人又活过来这种事……”她像是不知道该怎么接词，用一个优雅的摊手动作表示自己的情绪，“马上就要开启新一轮竞选了，我以为这又是某些人的‘小把戏’。”
    “我能理解，女士。”史蒂夫控制着自己点头的幅度。
    这段对话仿佛开启了什么开关，房间里的两个人进行了一番简短的交流。多半都是女化妆师在问，而史蒂夫回答她的疑惑。
    她完美地扮演了一个有分寸，又嘴碎的中年女人，问的问题多而杂乱，完全和机密无关，而且绝口不提史蒂夫为什么会死而复生、为什么这个消息还没有流传开，只是打听他的新生活，疑惑他对现代生活够不够习惯，好奇他现在的感受。
    史蒂夫的回复平静而简单，他很坦诚，并不隐瞒什么，而且就连女化妆师问他“最喜欢现在的什么食物”、“有没有喜欢听的流行歌”、“认不认识某明星”都一一耐心回复了。
    “你没有交到太多新朋友？”女化妆师仿佛不经意地提及了这个话题，“抱歉，无意冒犯，我也知道我的话太多了，连我的丈夫都无法忍受这种啰嗦，可是你好像一点也不烦我。我猜你平时不怎么和人交流对吧？”
    史蒂夫知道玛利亚在怀疑她的伪装被识破了。
    他停顿了一下，回答她：
    “你误会了，我觉得我适应得挺好，也交了几个朋友。我仅仅是不太想在还不够了解周围新事物的时候和人交流，因为小区的居民对我很友善，如果我有什么东西弄不明白，被他们发现了，他们就会很认真地试图帮助我，而我不希望浪费他们的时间。”
    “别这么说。”女化妆师摇头，“你值得。”