前，总会露出不经意的带撒娇的孩子气。
    电视里，小品演员的包袱抖出来时，整个巷子都会响起整齐的欢笑声。春晚就是这样，不管节目精不精彩，总能给人喜庆欢悦之感。
    万惜边看着节目，边用手在自己腿|上的那颗脑袋头发上捣乱，宁恒任由她欺负，再不反抗。
    权当是升级女朋友送的特权礼包了。
    天幕间，星辰闪烁，地面上，清辉洒落，幽幽人间，恍恍世里。
    临近半夜，节目节奏放缓，人的神志也逐渐涣散。
    在这番疲倦的静谧里，万惜忽然低声问道：“宁恒，我们以后只生一个小孩好不好？然后我们就……专心疼他。”
    不管是男孩还是女孩，都只疼那个唯一。
    不要再让孩子像她一样，有被忽视的童年。
    马上就是12点了，小巷内的那群孩童相约出门，尖声打闹着。
    每年的除夕，家长都特许他们玩到深夜，用鞭炮驱逐黑暗与阴霾。
    在那群孩童发出的高亢喧嚣声里，宁恒的声音沉稳轻慢。
    “好，你专心疼他，我专心疼你。”
    有人提前放了枚飞天|炮，“嗖”的尖锐声响，打碎了夜的宁静。
    即使有这样大的响动，她仍旧听见了他的声音。
    清晰无比传来。
    “知道吗？万惜的‘惜’，是珍惜的‘惜’。”
    万惜的惜，在她家人眼里，是可惜的惜。
    万惜的惜，在宁恒的眼里，是珍惜的惜。
    他始终侧着头，懒散地看着电视节目，可说的每句话，却比誓言还隆重。
    分针时针即将要在“12”的位置重合，电视里，几位主持人开始进行倒数。
    “六，五，四，三，二，一……”
    在“一”字结束时，鞭炮声与欢呼声在小巷内响起，巨大的喜庆在黑夜里涌|动。
    过年的气氛热烈得仿佛在燃烧，客厅窗帘厚实紧密，可仍旧遮不住烟花的璀璨光芒。
    万惜忽然垂下头，咬|住了宁恒的耳垂。
    她不要吻，吻太平淡，她胸臆中的情感异常强烈，吻已经无法表达。
    她就是想要咬他，想要将他全部吞下，藏起来，不让人看见。
    宁恒只能是她一个人的宁恒。
    被咬得疼了，他“嘶”地吸了口冷气。
    宁恒照旧躺在她腿上，偏转头，仰着，蹙眉看着她。
    这个角度，令他喉结更为显现，像是山峦，像是刀锋，像是一切危险的，不可碰触的。
    可她偏偏要碰。
    她再次垂首，咬住他的喉结。
    这次，对他而言，不是疼，是忍耐。
    开关被打开，再也无法关闭，他一跃而起。
    在万惜还没反应过来时，宁恒忽然将她打横抱起，朝着二楼房间走去。
    他上楼的速度太快，以至于她耳畔都有风声。
    “别这么快！”她尖叫，并用力搂着他的颈脖。
    幸好最后，她的背脊没有摔在坚|硬楼梯上，而是躺在柔软被单上。
    “宁恒，你是要……要……”她努力撑起身子。
    “你。”他却将她压制住。
    要你。
    窗外有无数的烟花在盛放着，除夕的夜，值得所有的快乐。
    他吻|着她，那个吻，不似昨夜，是志在必得，带有进|攻性。
    她被吻得迷迷糊糊的，好不容易才抓到半分清明，趁着换气的间隙问道。
    “等下，不是说，不是今天吗？”
    她记得宁恒在客厅里说的话——“放心，不是今天。”
    房间里没有开灯，但烟花的光，间歇盛放，亮如白昼。
    他的衣服，落在了地板上。
    “没错啊。”他笑，低低的笑声，敲击着她的心脏。
    她视线所及，每一根肌|理线条，都是明晰而利落。
    “已经过了十二点，是隔天了。”他说。
    他收拾好自己，又来收拾她的衣服。
    她的衣服，也落在了地板上。
    简直是强词夺理。可她能怎么办？
    窗外，仍旧是漫天的烟花，不断地爆|破着，升腾着。因为只有瞬间的璀璨，短暂的盛放，因此那光有凄艳的穿透力，落在了墙上。
    墙上，有树影，也有人影。
    都是交织缠|绕。
    如果每个人都是独立的星球，他的手，则在她这颗星球上迷了路。
    “宁……恒。”最后一步前，她感觉到了害怕。
    “别怕。”他的手清晰感受到了她的心跳。
    没有任何阻碍。
    万惜的脑子很乱，呈现半梦半醒时的恍惚。
    “能不能，停……”她有些发抖，眼眶也红了。
    “不可以。”他声音很柔和，但态度却很坚决：“你答应过的。”