第一年的信息，充满了颓废和阴郁。
    【笨笨，你应该是看不见这条信息了吧。现在的你, 一定很生气，所以会拉黑我，或者是丢了卡。其实那样也好，忘了我也好。】
    【我们在一起的那天晚上, 我就告诉自己，这辈子你要什么，我就给你什么，我要让你成为世界上最幸福的人。我没做到，我一定会有报应的。】
    【对不起，今天又喝酒了。我很想你。】
    【又梦见了你，想冲回来见你，吻你，抱住你。可是你闻到酒味，一定会失望吧。我不敢见你。】
    【又喝酒了，糟糕透了，我为什么还活着？】
    【我用碎酒瓶划伤了手，流了很多血。我本来想，就这样吧，流光了就算了。可是我要是不在了，你会哭很久吧，别哭，我这就去医院。】
    那些黑暗而血腥的时光，有扑面而来的窒息感，万惜双手发抖，浑身出了粘腻冷汗，她用力深吸口气，逼着自己看下去。
    幸好，黑暗之后总有光明。
    【我连续一个月没有喝酒了，我很想你。】
    【我开始申请普林斯顿数学系PhD，我想重新变成那个你当初喜欢上的宁恒。】
    【可以请你等我吗？】
    【我已经半年没喝过酒了，我会重新站起来，会变成配得上你的人。所以，再等等我好不好？】
    【我不敢再问原初乐他们关于你的情况，我怕你已经有了新的生活。】
    【如果你有男朋友，我会跟他竞争的。除非他比我好，我才会退让。】
    【昨天发的是假的，就算他比我好，我也不会退让的。我很自私是不是？对不起。可是，我不退让。】
    【我在雪地里站了很久，万臻应该告诉你了吧，你还是没有来。不来也好，你当初等了我那么久，现在，该我等你了。】
    【对不起，看见你和秦元观在一起，我发脾气了，我控制不住自己。】
    【原初乐和周瑶草的婚礼，你会去是吗？见到我，你应该会厌烦吧。不过厌烦也好，总比不理会我好。】
    //////////////////
    春|光绵长，阳光慵懒，透过纱帘潜入屋内。
    宁恒醒来时，发现身旁空荡，被褥上毫无温度，万惜已不见踪迹。
    就像是沙漠中久渴的旅人，看见了远处的绿洲，全力向前奔跑，但最后却发现，那只是海市蜃楼。
    一种空寂的绝望罩住了他。
    高烧后的隔天，喉咙干涸肿|胀，疼得受不住，宁恒却还是拿起了烟。
    他将烟衔着，手里拿着万惜送的火机，转动打火轮，幽蓝的火苗窜起，却没能映亮那双灰蒙的眸子。
    就在那烟与火即将接触时，宁恒听见了房卡开门的声音。随即，万惜走了进来，手里拿着新买的充电器。
    绿洲竟又出现，宁恒完全没预料到这一遭，霎时怔住。
    “少抽点。”万惜拆开了充电器，给自己已关机的手机充电。
    “好。”宁恒直接将整包烟都丢进了床边的垃圾桶里。
    他决定戒了。
    “我叫了早餐服务，应该快来了，你去洗漱吧。”万惜又道。
    “好。”
    宁恒立即起身，去了浴室。
    一个指令一个动作，他从没这么听话过。
    早餐很快便送到了房间里，两人默然吃着。宁恒时不时偷觑万惜，想从她神色中找出情绪的端倪，但万惜眉目间却是无波无澜。
    手机充好电，自动开机，信息提示音不断响起，万惜拿起查看回复。
    她坐在床头，背对着宁恒，忽然道：“你说得对，我没跟秦师兄在一起。”
    ///////////////////
    万惜回忆起了秦元观送她回清竹巷的那天。
    秦元观直视着她，声音轻柔：“今天的缘分是我自己争取的，而时机，你愿意给我吗？”
    这时，点点雪花开始飘落，很浪漫的时机。
    万惜看着漫天飞舞的雪花，缓声道：“秦师兄，你看多奇怪，就算是分开这么久了，可是每次下雪时，我还是会第一时间想起他。”
    下雪时，会想起雪夜里宁恒为她戴上的围巾，哄她的话。
    下雨时，会想起雨夜里宁恒掀开她的伞，质问是谁打了她。
    无风无雨时，会想起那些夜晚里，宁恒给她投掷来的纸团。
    春夏秋冬，风雨霜雪，她回忆里的每个片段都有他的影子。
    所以，再也不可能有第二个人能进入她的世界。
    多余的话，并不用再多说了，秦元观已经明白，早在十六岁时，他便失去了那个时机。
    秦元观向来是个豁达的人，他平静接受并且祝福万惜。
    但对于宁恒，秦元观选择小小报复下，所以在射箭俱乐部遇见那次，他故意跟万惜说了句悄悄话：“演个戏，气气他，顺便报我当年的仇。”