会大哭的年纪，但现在他可以是那个年纪。
    亲到何以思的脸泛起绯红，冷空气里冒出看不清的白雾，苏州河的灯光太暗，什么也看不清，只有热气氤氲在周遭。灼热的，虔诚的，萦绕在爱侣身旁。
    “夜太黑，今天该回家了！”何以思假意咳嗽着说。
    沈故“嗯”了一声，牵起何以思的手往家走。
    送她到家门口，摸摸她的头，毫不犹豫地吻下，蜻蜓点水般飞逝的吻。
    何以思慌慌地跑回家，说“拜拜！早点睡啊！”
    沈故笑着走回家，瞥见冬夜的雪缓缓下落，落到他的手心，又化成水渍。
    顾汶也看见飞雪下至，等到何从游回家，为他把西服外套脱下，叠好放在衣架上。
    何从游喝了点酒，显而易见的气氛微醺。脑中闪过“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”这样一句诗。
    关上门窗，听着雪落到梅树，屋顶又至整片大地的声音。爱人的身体比雪要更有吸引力些，百看不厌。何从游想。
    今夜的雪微微颤动，反复覆满又抖落，随天边星光闪坠的节奏律动，直至消融掉气力，迎见天幕的晨光闪烁。此夜难眠!
    顾汶失掉所有想法，尽情迎合融入这片星光。望见红梅绯红上暗入一点白色，失掉焦距的眼看见的是白雪落在血泊之上，渐渐融化在血水中的模样。
    何以思远在国外的父母仍在忙碌着，听闻国内战事四起。放心不下，打了个电话给家中，何以思接起来，听闻父母要他们卖掉医院，逃往国外。何以思不知如何，只借托太晚，明天给哥哥说，叫父母早些休息，不必担心。
    夜的凉风吹掉夜间有关沈故的雾霭，何以思躺在床上翻来覆去。
    第10章 死期终至
    今天天气回暖了些，何从游有点赖床，捂在被子里不肯起。顾汶笑笑，去厨房煮粥。
    汤勺搅着搅着，听见一声枪响，勺子掉在地上。顾汶蹲下捡勺子，却许久未站起来，她从勺子泛起的水光里看见了自己逝去的父母和朋友，还有青年军人远走的卡车。
    过了许久，顾汶起身，把勺子洗干净，换了另一只来继续熬粥。
    饭桌上，顾汶对何从游说“从游，我有朋友约我去沁春湖玩，我想去！”头没有抬起来，只是低头喝粥。
    何从游边喝粥边想，自己近来的确忽略了顾汶，整日只忙着工作，让顾汶散散心也好，便答应了。但是说下午六点去接她。
    顾汶抬起头，笑得很开心，说好！
    送何从游去工作，给他系好领带，衣服也是顾汶挑的。何从游走时，顾汶亲了亲他，说“我爱你!”，何从游没有多想，毫不犹豫回亲过去说“我也爱你呀！”。
    顾汶穿了身雪白色色旗袍，印花图案是红梅，一枝从腰际升向左胸口的梅，其余地方是点点的梅花花瓣。衬着顾汶久病未愈的脸色，竟别样动人。
    顾汶跑去问何以思，自己穿得漂亮吗？
    何以思看看说“汶姐姐穿什么不好看？这身很衬冬天。”
    顾汶开心地出了门，叫司机送她到沁春湖，就让司机回去了。
    时间是正午，冬日的太阳夹杂着白雪反射的光，处处都是亮亮的，却不晃人的眼。沁春湖边最多的是梅花，顾汶折下一枝，捏在手里。
    当初何从游就是与她在沁春湖初遇的，那时顾汶的父母还没走，何从游还很年轻，在读书，也是学医。
    何从游见她第一面就说“你像梅花，顾小姐。不是为冬日独立枝头，独占群芳首，而是不屑与万花争一点春！”然后折下一枝红梅送她。
    女孩子嘛，总希望自己是特别的，不希望自己和别人一模一样，那样有什么活法呢？随时随地就给人取代了，独一无二是一个多么美好的词啊！它象征着，没有任何人能取代掉自己在这个世上的位置。
    顾汶坐在亭子边赏梅，包里带了梅花露酒，暗暗浅浅的红，透过玻璃瓶也嗅得见的花香。暗潮涌动，争先恐后朝顾汶游弋；湖里的鱼隔着冰层摇头摆尾，感叹冬天的虚无。顾汶喝了一口酒，倚在亭子的雕花围栏上，眯着眼睛回想过去。
    待到半瓶酒喝完，顾汶拿出一瓶安眠药，全部倒在掌心里。最近她睡眠不好，叫何从游给她拿了两瓶。
    望见黑烟弥漫天际，顾汶忽地有了勇气，一下子把药吞下，喝光了剩下半瓶酒去帮助吞咽药片。
    她拿出纸笔，开始写遗书。
    吾爱何从游收，信封这样写着。
    亲爱的从游：
    我是顾汶。
    当你看见这封信时，我想我已不在人世。我对你不起，我知道。
    我与你在一起的日子的确很快乐，可这并不足以消弥掉我过往的痛苦。甚至于连你也陪我一起痛苦起来。这是我所不想，也不愿见到的。你是知道我父母的逝世的，也知道我朋友的自杀，我没能帮助他们太多，我好像一直是以弱者的身份苟活在这世间。
    最近战火四起，我