来。信写得很长，但是收件人有足够的耐心看完，所以不必担忧。
    林雨逍写到深夜，才把信装好，贴上邮票，上床睡觉。明天就把信寄出去，睡前想了几遍。
    梦里的林雨逍又在巷子里见到何以思，依旧是无力感萦绕他的身体，又是再哭一遍。
    林雨逍有些生病，他总梦见何以思死去的巷子和浑身是血的何以思。这些年总装着坚强，但一回到梦里，就知道自己不堪一击。
    林雨逍醒来，把信给邮差，叫他寄出去。又回到床上睡觉，梦里已没有血红色，何以思盈盈笑着，像当年初见的样子。
    第16章 与思长眠
    沈故在四月中旬收到了信，署名是林雨逍，有说不出的挑衅。
    坐到书房，把信封打开，掉出一枚子弹来，有锈迹，不难见出有些年头了！沈故的心忽然急促地跳动了一下，难免往不好的地方想去。
    打开信，很长，但是等了许多年，也不介意，就此开启了痛苦的有关过去的回溯。
    尊敬的沈故：
    你好！
    我是林雨逍，你应该知道了，现在我要告诉你有关以思的一切。无论如何，你该看完这封信。
    我想子弹你应该见到了，加上寄给你的那一颗，这样的子弹总共有二十六颗。我认为你是个聪明人，应该不难想象这些子弹都是从以思身上取出来的。
    因此，我要告知你有关她的一切，有关她死之前的一切。
    在你去往国外，与她失联的时候，她来到了北平。我自作主张地去接她，把她带到了我家。
    我想，你也应该早知道，以思不是一个毫无理想的人，她对得起她所受过的一切教育以及读过的每一本书籍。她在回国的初期，就加入了□□，并且一直秘密为他们传递消息。
    如果你有为这个消息感到惊讶的话，那么算我林雨逍这次误判了人。以思她总觉得你是不知情的，因为你有表达过自己的不喜欢，所以，她从未明确告知你。
    她和我在北平生活了两年多，我们成为了很好的朋友，没有别人所诉说的任何过分亲密。你大可放心这点，我虽不是正人君子，但对朋友绝无贰心。
    正当你回国找她的时候（这个消息是我后来听别人说的），我得知以思暴露身份，有尝试劝说，但显然，她并非一个如我一般，贪生怕死的小人。所以，死亡成为了她不可避免的最终归宿。
    我是在巷子里找到她的，彼时，她已经奄奄一息，我无力挽救她的生命。我见证了她的死亡，见证了她的生命随着血液一点一滴地流逝。
    我这些年一直遭受着梦魇的袭击，我的魂灵备受诘责，我无法忘记她的瞳孔在我眼前一点点扩散。
    她的手无力地垂在我腿上，鲜血浸润我的衣服，触及我的皮肤，我能感受到血液钻入我的每个毛孔。
    她常常对我说起，她哥哥的顾汶姐姐，我因此知道了顾汶自杀的消息。她告诉我，她不是不害怕，恰恰相反，当看见顾汶离去的时候，霎时想到自己也吃下药片，垂死的模样。但是她不能害怕，因为何从游，因为沈故，她的害怕只能在梦中。
    我想，那时的以思同现在的我一样，每晚都回到顾汶死亡的时刻，而我是回到以思死亡的时刻。你没抱着死去的人，感受她的尸身逐渐变凉的感受，你不会见得这份敬畏和可怖。
    她现在葬在我们去过的汴安寺旁边的林氏祖坟，尚有二十五颗子弹镶嵌在她的墓碑上，你大可以自己找到。
    她的遗言是她很累，可不可以睡一觉，我还没来得及回答，她就自作主张地长眠下去了!
    我不知道，你会在什么时候赶回来见她，无论你是否婚生，这是你所必须追溯的有关她的一生。你得去爱她这样一个人，无论她是否为人称赞，无论她是否是一个英雄。她有自己不可磨灭，值得尊敬的尊严。
    若有来生，我更希望她爱上的是我，起码我不会叫她这样失掉爱的死去。尚未遇见黎明的曙光，便叫暗夜夺取性命。
    林雨逍，
    1946年3月16日留笔
    读完信，沈故紧紧攥着信纸，他从未想过，自己居然这样无知。在何以思第一次表达想要进□□队伍时，在自己要出国时，自己不应该如此迟钝。
    给何以思的爱实在太少，对她的魂灵如此不敬，对她的人格这般轻瞧。她拥有的坚毅是自己乃至林雨逍都比不上的，她如此圣洁。
    看着子弹，想象着它划过火花，刺破空气，滞留在何以思身上的任意一个部位。沈故把它捂在胸口，感受子弹穿越时光带来的温度。
    林雨逍不知道沈故看到信会如何做想，也不在意他如何想。摩挲着何以思的照片，林雨逍想到何以思说自己会孤独一生的预判。
    林雨逍的确孤独了一生，他爱过一个正值佳年的豆蔻少女，可惜少女的爱是不问对象的，少女是易逝的昙花。被子弹击中的少女是林雨逍此生的爱，爱人既已远逝，又与谁相伴余生呢？
    林