死人的屋子里开空调，看什么电视剧。”
    “小孩子吹空调不好的，”李叔伯拍着大腿嘟囔，“人都要吹废了，想我当年在厂里干活，40多度的高温，我也不叫一声苦。”
    “讲不听啊——”
    ……
    老人们絮絮叨叨地聊着天，偶尔有人买个矿泉水、冰棍，老板便用扇子戳着那只用棉花垫子盖住的冰柜：“自己拿，看好了再打开玻璃推门哈。”
    收钱时候他也不起来，躺椅旁边就放着个装钱的铁盒，伸伸手就能够到。
    至于乘凉的同伴们——他们是不吃冰的，实在热的厉害，也就从家里带诸如西瓜、葡萄之类水分含量足的水果。
    倒是附近小广场那两支排舞队，经常来买矿泉水。
    一支喜欢快节奏歌，动次大次非常刺激心脏。
    另一支虽然什么歌都练，但是耐心过足，一首歌往往跳上几个月。
    她们没跳吐，听的人也快吐了。
    将近8点的时候，来了桩大生意——那小青年穿一身藏蓝衣服，一口气就要了15瓶矿泉水，15个面包。
    15瓶矿泉水还好，15个面包可就有点为难老板了。
    他这儿小本生意，面包这种容易过期的东西，最不敢压货。
    他撑着椅子扶手起来，在货柜里翻了半天也只找到6只面包、3块蛋糕。
    年轻人全都包圆了，还抓了七八根火腿肠、3个真空卤蛋、2瓶八宝粥、一盒快过期的蛋黄派。
    王家奶奶撇撇嘴，小声和隔壁楼的老姐妹八卦：“肯定是赌输了给人买点心，什么东西都要。”
    老姐妹深以为然，感慨：“现在的小年轻啊……”
    那小青年听得眼角抽搐，问老板：“大伯，您这店里有摄像头吗？”
    老板立刻警惕起来：“你想干嘛？”
    “咳，”小青年给矿泉水呛了一下，“您别误会，我们是野蜂救援队的，正在找一个和您年纪差不多的老人家，走丢了——他穿一身黄色消防服，您见过吗？”
    “没见过。”老板对什么野蜂家蜂不感兴趣，至于什么“救援”，什么“老人家”……这个社会骗子太多，通通忽略就可以了！
    在他坚持不懈地等待下，小青年终于还是付完款拎着东西走了。
    夜越来越深，跳广场舞的队伍也解散了。
    老阿婆老阿公们也陆陆续续搬着小凳子回去了，老板看看时间，把躺椅搬回店里，关上半扇店门，开始了他独自守店的深夜时光。
    这片住宅区其实是随着老工业区发展的时候建立起来的，老工业区逐渐衰落外迁，住宅区也失去了原本的面貌。
    老板和这小店，经历过火灾，抗击过台风，甚至还差点被改建拆迁了。
    如今这样意外被保留下来，满足了老板自己，却让他早已经在新城区置业的儿女们牵挂牢骚。
    他眯着眼睛，慢腾腾地摇着扇子。
    藤制的躺椅发出轻微的“咿嗞”声，像是记忆里屋顶被烧裂的声响，又像是对面小学着火时火苗舔舐树木的声音。
    哎，老了不经事儿了。
    被人提起一句“消防服”，闭上眼睛就火啊烧啊的想个不停。
    11点的时候，他起身把另一扇店门也关了。
    抽屉里大额的现金和收银台后面的最贵的那几种香烟都要收起来，玻璃柜关好，蚊香熄灭彻底……
    做完这一切，他才躺倒在铺了竹席的小房间床上。
    这天实在是闷热，他摇了好一会儿扇子，翻来覆去都是汗。
    最后，他还是爬起来把风扇拧开了。
    凉风呼呼地吹到身上，舒服得老头终于闭上了眼睛。
    也不知睡了多久，他模模糊糊似乎听到了下雨的声音。
    雨滴落在着头顶的瓦片上，敲在窗户上，清脆而带着回响。
    “终于下雨了，要凉快咯。”他实在睁不开眼睛，摸索着关了电扇。
    外面的雨水似乎并不足以驱散屋内的闷热，他睡着睡着，就又醒了过来。
    老板于是抬起脚，踢开床边的窗户插销，再把糊着报纸的窗户踢开了半扇。
    一股浓重的泥水味涌了进来，当真带来了一丝凉爽，隐约却还夹杂着点酸臭味儿。
    老板终于睡踏实了，大雨滴噼噼啪啪砸在干燥的地面上，当然会有泥水味。
    他可不是那些什么都不懂的小青年，完全不会杞人忧天！
    梦里绿草青青，梦里溪水潺潺，梦里自己还年轻……
    梦到了最繁盛的时候，那些花朵却开始凋零。
    成串的凌霄花腐烂在枝头，簌簌地落下，沾到身上就变成了带着臭味的黄泥……
    老板蓦然睁开眼睛，狠狠地打了个喷嚏。
    天已经大亮了，床边的窗户没关严实，他的脚还架在窗户上——窗棂、窗台、脚面、席子，还真沾着不少黑漆漆的泥点。
    他凑近一闻，