从西洺到棠溪只有三个小时的车程, 以往每一次坐姚星河的车，宋杞都会放心地睡一觉，通常醒来后, 目的地也到了。
    这一次她一分钟也没有睡, 因为很怕一觉睡过去，和姚星河独处的时间就结束了。
    可即便是珍惜着每一分每一秒，宋杞还是眼睁睁地看着车子进入棠溪市棠溪区, 开过棠溪联小和青楹中学，最后稳稳驶入她家小区。
    车子在楼前停下，两个人没有立刻下车, 坐在各自的位置上, 互相沉默着，等对方先开口。其实啊, 很多时候, 有些事情不必说出来, 彼此早就心照不宣了。
    这几天她对姚星河的疏冷和远离, 相信他也看在眼里, 并已在内心反复思量, 并且应该也已经猜到且接受了，即将到来的这个结果。
    宋杞解开安全带, 透过车前窗, 去望那一处废弃多年的车库。脑海里闪过忽明忽灭的微光，还有兜兜转转最后落在她身后的梧桐叶，那些事情好像就发生在不久前, 可再去确认，就发现已经过去六年又十个月了。
    春景不复，凛冬已至。
    在袖子下捏了捏自己的指腹, 缓解了一下指尖的涩痛，然后才开口：“哥哥，有件事想跟你说。”
    姚星河也把安全带解开，侧过脸看着她，语气一如这些天的每一日，很小心很宠溺：“哥哥也有事想跟你讲。”
    “我先说，”宋杞迎上他的目光，尽管早就把接下来的话练习了几百次，但还是很怕被打断，很怕自己贪恋他的宠爱，而再次不理智、不负责地想跟他在一起，所以几乎是抢着发言了，“这件事我思考了很久，必须要讲了。”
    姚星河神色微滞。像是对她突如其来的强势不太适应，但还是很快就把话语权让给她了：“行，小孩儿先说。”
    “我觉得，”她眼睫处的肌肉自作主张地瑟缩着，但她很快就控制住了，直视着那双超级漂亮的眼睛，说，“我们好像不太合适。所以……”
    姚星河陡然抬眸，恰逢额发垂落下来，戳得他眼睑被迫颤动了好几下。
    但他语气还算平静，只是喉间有点沙哑：“所以什么？”
    宋杞从未觉得一句话如此难说。
    但她深深呼吸过后，还是说了出来：“所以分开吧，”颌角的皮肤因为咬牙的动作紧了紧，但目光和嗓音经过这几天不断训练后，变得格外镇定，“现在轮到你说了。”
    良久的不动声色后，面前的姚星河突然笑了一声。
    这声音怎么形容呢。
    像是被雾霾笼罩了一整个冬日的工业城市，突然吹过一阵轻风，突然落入一线日光，风吹不走整个城市的霾，日光也带不走城市中的郁闷。
    姚星河的这声笑啊，就是这样的。不精神，不愉悦。
    但很快，他的表情就变得很坦荡，很释然，甚至还有点儿恍然大悟的意思：“我没什么要说的了。”
    “可你方才，好像有重要的话要跟我说。”宋杞难以形容此刻的心情，但听到他这么说忽然有点恼火，甚至执拗起来，眼里还冒出些乖戾色彩。
    姚星河捏紧方向盘，转头看她，目光温融柔易却看不出任何的、超越兄妹的爱恋，这样清澈的眼神啊，很像看六年多以前，那个没有长大的小孩儿一样，连说的话都像是现编了来骗小朋友的：“哥哥刚才想说——小宋杞，新年快乐。”
    我不快乐。
    我觉得，未来好几个新年，我都不会快乐了。
    因为我在新年的前一天，把我珍贵的宝物，放走了。
    宝物好像也不是那么留恋我，他同意了我的打算，没有同我过多纠缠。
    一片褐色的枯叶从枝头掉下来，于北风中悠悠转转好几遭，最终落在了车窗前。
    宋杞看着这片树叶，故作轻松地笑了笑：“行。哥哥也是，新年快乐。”
    *
    两个人一同上楼，到底是好久没来家里了，宋长亭和陶然看到姚星河比看到她更开心，尤其是陶然，早就包好了红包、买好了新年礼物送给姚星河，还不停卖关子，说要等今晚跨年的时候送给干儿子。
    当然也有宋杞那份。
    可姚星河并没有打算留下来跨年，他说待会儿去见一见爷爷，下午就要赶回景行。
    宋长亭和陶然都感到诧异。
    “上大学了还这么忙吗？”陶然错愕万分。
    宋长亭也有点不理解：“到底有多忙大过年的还得回去？到底是为了学业还是为了别的？是不是生活费不够，留在那边做兼职？”
    怕宋长亭一直问一直问让姚星河觉得烦，宋杞就开口解释了几句：“哥哥确实很忙，他已经进国家实验室做重要的课题攻关，是在忙正事。”
    姚星河看了她一眼，唇角微弯，嗓音很淡：“嗯，是小七说的这样。”
    宋长亭还是半眯着眼睛注视姚星河，眼尾还稍稍用力。这种眼神宋杞非常熟悉，就是审讯犯人企图找出漏洞和缺点的眼神。
    正想再