贴着月亮形水钻的漂亮指甲敲了敲桌面：“对对对，后来她好像也觉得天天喝可乐对身体不好，所以改了愿望。”
    姚星河看上去是真的很好奇：“改成什么了？”
    “改成，想有人每个周五，都能陪她喝橘子汽水，”说完捏了捏宋杞的掌心，笑容如小学时一般的澄净甜暖，“对吧，小七？”
    话音刚落，姚星河就怔怔地望向宋杞。
    宋杞根本不敢去接姚星河探寻的目光，低头努力思索着少年往事，准备换个话题聊。
    但男生并没有放过，继续追问了云小悠：“什么时候许的这个愿望啊？是初中，还是……”
    “小学呀，”云小悠回答得真实又自然，好像真的回到那年初夏，“那时候小学快毕业了，天气挺热，尤其是周五跑完800米后，真是叫人想喝点儿橘子汁什么的。”
    *
    回去的路上，姚星河一直在笑。
    见宋杞在前面走得好快，还把她拉回来，攥起她的手不由分说地揣进口袋里，像是狗熊拿到了蜂蜜赶紧揣起来一样，他整个人连同他的笑声，都充满了喜悦和满足：“嘻嘻嘻。”
    宋杞并不完全知道，他跟云小悠聊完天后，为什么如此开心。
    随意踩了踩地上的薄雪，无语地问：“怎么能笑成这样啊？”
    “原来是我，不是许鹤周。”男生给了一个没头没脑的回答。
    宋杞扬起皱成一团的脸，望了望下着小雪的天空，又望了望他：“我听不明白，怎么又扯到许鹤周身上了？”
    “哎——”姚星河的脸上出现相似的困惑，但很快就反应过来，半眯着眸子嘲笑她，“差点忘了，你那时候喝醉了，完全不知道自己说过什么。”
    喝醉了。
    宋杞记得自己只有两次喝醉过，但其中一次无比清醒，是在西洺跟他表白的时候。
    另一次是大一军训，她第一次喝酒，确实喝断片了。
    所以她觉得姚星河说的应该是这一次：“我在烧烤店说什么了吗？”
    “在烧烤店外，”姚星河纠正她，低头把她眉毛上沾染的雪花吹走，“你喝醉了，抱着两瓶橘子汁不放手。我去接你的时候，你根本不看我，一个人儿嘟囔着，‘想让他每个周五都能陪我喝橘子汽水’。”
    “啊……还有这回事儿？”宋杞搓了搓耳后软骨，语气有点懵，“完全没印象了。”
    姚星河却突然起了怨念，在口袋里用力捏了一下她的小拇指指腹：“我问你想让谁陪你，你回答说许鹤周。今天要不是遇到云小悠，亲口听到她说是小学发生的事，我到现在还以为你和你小师哥每个周五都手拉手去喝橘子汁。”
    宋杞挤出一个讪讪的笑。
    她根本不清楚自己为什么那样说，醉酒的时候思维是跳跃的，讲话是没有逻辑的。
    “回家吧，待会儿还得去放烟花。”她转移话题道。
    姚星河短暂地放过了她。
    但却在走进小区的时候，再次攥了攥她的手指，让她跟随自己放慢脚步。
    有点儿委屈，又有点柔软地跟她确认：“应该是我对不对。你小学的时候，是真的想让我陪你喝橘子汁吗？我记得，那天是周五。”
    宋杞垂眸，盯着自己的雪地棉上被雪浸湿的鞋尖，缓了好久，才忍住想掉泪的冲动。
    思绪回退至遥远的、燥热的初夏。
    她清楚记得，自己和姚星河只在一个周五，靠在同一棵梧桐树下，喝过唯一次的橘子汽水。
    仅有一次，珍贵到她都不太敢时常拿出来回忆。
    在年少又敏感的时期，被迫接受过许多次陪伴之后的消失，接受过许多次相遇之后的分离。在接下来的周五不会再遇见姚星河，是她劝服自己最快的一次。
    但又是，只有她自己清楚的，最最失落，最最意难平的一次。
    是她想提又不敢提，每次念及当初，都忍不住眼眶潮湿的一次。
    现在，在过去那么多个周五里不再出现的男生，就站在她身旁，小意又温柔地问她，那个人是不是他。
    让她不再那么恐慌又失意。
    她开始相信，曾经缺席的人，还会回来。未来很多很多个周五，他都能在。
    宋杞忍不住抬起头来。
    “怎么不是你？从来都是你啊，”簌簌而落的雪片落在眼睛里好多，最后混着滚烫的眼泪掉下来，“我小时候想见你，每一次都很难很难。但你没有注意到过。小时候，你要是……”
    你要是也像我喜欢你一样，那么喜欢我多好。
    你要是也像我想你一样，那么想我该多好。
    这样即便是年纪和年级都不一样，我们也能见到好多次。
    而不是我一直这么这么期待见你，但你就是不清楚。
    作者有话要说：　　——
    最后这段写得心里酸酸的。
    0:09已修改校对。
    ——b