实了。
    “七七，”梁水开口，“我最最害怕的，就是跟不上你了，拖你的后腿，就像——”他眼圈红了，湿了，终于将他心底最深的羞惭和耻辱挖了出来，“像我爸爸一样。他当年走的时候，可以头也不回；但我不行。如果我也是那样像个废物一样失去你，我宁愿死。”
    她明白了。
    她什么也不说，只是走上去他身边，抓住了他的手。她低着头，就那么站着，执拗地抓着他的手。
    他指尖触动了一下，却没有回握住她。
    窗外，夜色更浓了。仿佛只是一瞬间，天就彻底黑了。
    终于，她乖乖地点了点头：“嗯。我知道了。我会调整的。没事，过几天我就好了。你不用担心。”
    又说：“你也要好好的。先把伤养好，知道吗？至于以后，不管你做什么，我都相信你能做得很好。真的。我也还是会一直支持你的。你要是难过想找人说话，也要找我。”
    话说完，也不看他，她匆匆抓起书包逃了出去。开门的一瞬，北风涌进来，吹着千纸鹤帘和满地的纸张翻飞。
    梁水的手指条件反射地要抓什么，人本能地想追过去拉住她，但他没有。
    下一秒，门砰地关上，她的脚步声仓皇而凌乱地下楼，穿过客厅，飞速踏在巷子里，远去。
    终于，没了一丝声音。
    只剩那停不下来的寒冷江风，在窗外呜咽悲鸣。
    梁水站在原地，久久不动，直到右脚麻木了，正要坐下，忽瞥见门缝里卡着三四条千纸鹤门帘。
    她刚才关门太匆忙，不小心夹到了。
    他扶着沙发跳过去，打开门，冷风吹得他眯起了眼。千纸鹤门帘肆意翻飞。有几只断了脖子从绳上掉落，吹在地上滚了一遭。
    梁水一瘸一拐挪过去，捡起，那是只粉色的纸鹤，翅膀被撕断了，裂开了口子，看着很可怜。
    他不舍得把它扔掉，跪在地上翻箱倒柜找出透明胶带，想把它粘起来，却见里头似有笔迹。
    他将那只断了翅的纸鹤小心拆开，就见破败的正方形纸上写着一行字：
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    圆珠笔的字迹早就晕开了，像是穿越了漫长的时光长河，才终于飞落他面前。
    梁水怔怔盯着那一行字，心忽然像被利刃穿过。
    风吹日晒，三年又四个月过去了。
    他盯着那张纸看了足足十秒，忽手脚并用爬冲到门边，一把将那门帘全扯了下来。钉子木屑涂料灰尘扑扑坠落。
    寒冷冬夜，北风呼啸。
    穿堂风如洪水般倒流直灌，他冷得直打哆嗦，他手忙脚乱心急火燎却小心翼翼拆开一只千纸鹤，就见又是相同的一句话：
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    一滴眼泪滑了下来。
    少年的唇角委屈地瘪了下去。
    寒风将他的手指冻得通红，他浑身上下都在发抖，他将那张纸揣进口袋，疯了般继续拆着剩余的千纸鹤——它们的线断了，颜色褪了，翅膀折了，脖子拧了，一只只死在了这寒冷的冬夜里。
    泪水源源不断滚落，他再也压抑不住，闷声哭了起来。
    他不肯停下，抹着眼泪，一只只地拆：
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    北风刮过巷子，呜呜干嚎，仿佛人哭，仿佛鬼叫。
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    风吹着纸鹤满地卷，他狼狈地跪地去捞，已是哭得肩膀直颤，浑身直抖。
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    视线早已模糊，一切都浸在水光里看不清了。
    五百只纸鹤，五百句——
    “水砸，我喜欢你。^__^”
    五百只千纸鹤神形俱灭，他心里苦得要渗出血，痛得像千万根利箭穿过。
    “我要不是趁着高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
    “没事。过几天我就会好了。”
    他抓着那堆花花绿绿的纸，将头埋在双臂里，失声痛哭起来。